Permintaan maaf Gilang di ruang klub itu memecah es, tapi Gilang—yang selalu merasa kata-kata lisannya tidak pernah cukup—rupanya belum selesai.
Dua hari kemudian, Sena menemukan sesuatu di kursi ujungnya, kursi yang sejak hari pertama selalu jadi miliknya. Sebuah amplop tebal, dan di atasnya, namanya ditulis dengan huruf besar yang berantakan namun penuh usaha—tulisan tangan Gilang yang khas, yang lebih terbiasa memegang pensil gambar daripada pena tulis.
Sena membuka amplop itu dengan hati-hati. Di dalamnya ada dua hal.
Yang pertama, sebuah surat. Tulisan tangan Gilang, lembar penuh, dengan beberapa kata dicoret dan ditulis ulang, bukti bahwa ia memikirkannya baik-baik.
Sena, begitu surat itu dimulai. Aku nggak pinter nulis kayak kamu. Kalau aku salah kata lagi di surat ini, anggap aja maksudku yang bener, bukan kalimatnya.
Sena tersenyum kecil membaca pembukaan itu, dan terus membaca.
Waktu aku bilang yang penting cuma kamu dari awal, itu bohong. Aku tahu itu bohong waktu aku ngomongnya, tapi aku lagi capek dan kesel sama diriku sendiri, terus kekesalan itu nyari korban, dan kamu yang paling deket. Itu pengecut. Aku nyalahin kamu buat sesuatu yang sebenernya bukan salahmu. Karya tim kita tersisih bukan karena kamu kelewat hebat. Karya tim kita tersisih karena juri punya selera mereka sendiri. Dan tulisan kamu lolos karena emang sebagus itu, bukan karena ada yang dikorbanin.
Aku inget waktu aku gambar kamu jadi sosok kelima di mading dulu. Aku bilang madingnya nggak lengkap tanpa kamu. Aku masih percaya itu. Klub ini nggak lengkap tanpa kamu. Dan aku hampir bikin kamu pergi karena mulutku lebih cepet dari otakku. Maafin aku, Sena. Beneran.
Sena merasa matanya panas.
Yang kedua di dalam amplop adalah sebuah ilustrasi. Dan saat Sena mengeluarkannya, napasnya tertahan.
Gilang menggambar mereka berlima. Tapi bukan seperti di mading dulu—bukan siluet kecil mengelilingi meja. Kali ini, gambar itu lebih besar, lebih detail, lebih hidup. Lima orang di ruang klub yang penuh buku. Vina dengan kacamata bulatnya, menunjuk sesuatu dengan ekspresi galak yang lucu. Rangga di sudut dengan bukunya. Gilang sendiri dengan keripik di tangan dan senyum lebar. Damar di dekat jendela, menulis di buku tulis cokelatnya. Dan di tengah-tengah mereka semua, di kursi paling ujung, Sena—digambar bukan sebagai sosok yang dilewati atau yang menyendiri, tapi sebagai pusat, sebagai jantung ruangan itu, dengan pena di tangan dan cahaya sore di rambutnya.
Di bawah gambar, Gilang menulis satu kalimat: Yang ini lengkap. Karena ada kamu.
Sena memegang gambar itu lama, dan air matanya akhirnya jatuh—tapi kali ini bukan air mata yang ia sembunyikan, bukan air mata yang membuatnya ingin lari. Air mata yang lega.
Ia mengangkat kepala dan menemukan Gilang berdiri di ambang pintu, gugup, menggeser-geserkan kakinya seperti anak kecil yang menunggu hukuman.
"Aku tahu gambar nggak bisa minta maaf," kata Gilang cepat. "Tapi aku lebih jago gambar daripada ngomong, jadi—"
Sena berdiri dan memeluknya. Gilang yang besar itu terdiam kaget, lalu memeluk balik, hati-hati, seolah takut meremukkannya.
"Gambarnya bagus banget," kata Sena, suaranya teredam di bahu Gilang. "Dan suratnya juga. Walaupun ada tiga kalimat yang salah tanda baca."
Gilang tertawa, tawa basah dan lega. "Editornya udah pengganti Vina sekarang, ya?"
"Selamanya," sahut Vina dari pintu, yang ternyata sudah berdiri di sana bersama Rangga dan Damar, menyaksikan semuanya dengan senyum. Bahkan Rangga, yang biasanya datar, menyunggingkan sesuatu yang nyaris bisa disebut senyum.
Dan begitu saja, sesuatu yang patah di klub itu menyatu kembali. Bukan seolah retakan itu tidak pernah ada—retakan itu pernah ada, dan akan selalu jadi bagian dari mereka. Tapi seperti tulang yang patah lalu menyatu, mereka kini lebih kuat justru di bekas patahnya. Sena memegang gambar Gilang di tangannya, dipeluk teman-temannya di ruangan berdebu yang ia sebut rumah, dan merasa, untuk pertama kali dalam berminggu-minggu, bahwa keberhasilan tidak harus berarti kesepian.
Aksara