Setelah klub berbaikan, mereka kembali pada rutinitas yang dulu—keributan, tawa, omelan, dan latihan untuk babak Sena yang sebentar lagi tiba. Tapi sore itu, di sela mencari referensi, Sena menemukan sesuatu yang akan membuka pintu lain dalam sejarah klub mereka.
Ia sedang mencari sebuah buku puisi tua di rak paling bawah, rak yang jarang disentuh karena harus berjongkok dan merangkak untuk meraihnya. Tangannya menyusuri punggung-punggung buku yang berdebu, sampai jarinya menyentuh sesuatu yang bukan buku cetak—sesuatu yang lebih lembut, bersampul kain, terselip di antara dua ensiklopedia tebal seolah sengaja disembunyikan.
Sena menariknya keluar. Sebuah buku catatan tua, sampulnya dari kain yang warnanya sudah pudar entah dari warna apa, sudut-sudutnya lecek dimakan waktu. Tidak ada judul di sampulnya. Hanya, di pojok bawah, sebuah angka tahun yang ditulis tangan—tahun yang membuat Sena terkesiap, karena itu jauh, jauh sebelum mereka semua lahir.
"Eh," panggilnya, dan sesuatu di nada suaranya membuat yang lain menoleh. "Lihat ini."
Mereka berkumpul mengelilinginya. Sena membuka halaman pertama dengan hati-hati, takut kertasnya hancur. Tinta di dalamnya sudah memudar jadi cokelat, tapi tulisan tangannya masih terbaca—rapi, telaten, dari seseorang yang jelas mencintai apa yang ia tulis.
Hari pertama klub ini berdiri, begitu kalimat pembukanya. Kami cuma bertiga. Tapi kami punya satu ruangan, beberapa buku, dan keyakinan bahwa di sekolah ini ada orang-orang yang butuh tempat untuk jadi diri mereka sendiri. Kami menyebutnya Jam Ketujuh.
Sena merasa bulu di lengannya berdiri. Ia membaca kalimat itu keras-keras, dan ketika ia sampai pada frasa Jam Ketujuh, ruangan jatuh hening total.
"Itu... pendiri klub?" bisik Vina.
Rangga, yang biasanya tidak pernah tergesa-gesa pada apa pun, kini mencondongkan tubuh dengan mata yang tidak bisa menyembunyikan ketertarikan. "Buku catatan asli. Yang Damar pernah sebut dulu—soal arti Jam Ketujuh."
Damar mengangguk pelan, matanya menyusuri halaman. "Aku selalu kira itu cuma cerita yang diturunin dari mulut ke mulut. Aku nggak tahu bukunya beneran ada."
Sena membalik halaman demi halaman dengan hati-hati. Buku itu seperti kapsul waktu. Ada catatan rapat klub dari puluhan tahun lalu—nama-nama yang tidak mereka kenal, kegiatan yang sudah lama terlupakan. Ada salinan puisi-puisi anggota lama, beberapa di antaranya begitu indah sampai Sena harus berhenti membaca dan menarik napas. Ada daftar lomba yang pernah mereka menangkan—dan kalah. Ada tempelan koran yang sudah menguning, memberitakan klub ini saat ia masih berjaya, saat lemari piala di sudut itu belum berdebu melainkan terus bertambah isinya.
Dan ada nama-nama. Nama-nama anggota yang dilupakan, yang dulu duduk di kursi-kursi ini, yang dulu menulis di meja yang sama, di bawah cahaya sore yang sama, di ruangan yang sama. Anak-anak yang, sama seperti mereka, datang ke sini karena tidak punya tempat lain, dan menemukan rumah.
"Mereka pernah hampir bubar juga," kata Sena pelan, menunjuk sebuah halaman. Tulisan di sana berbeda dari sebelumnya, lebih cepat, lebih tertekan, seperti ditulis dengan tangan yang gelisah. Klub ini sepi lagi. Anggota tinggal sedikit. Kadang aku bertanya, apa gunanya mempertahankan tempat ini kalau dunia sudah lupa kami ada. Tapi lalu ada anak baru yang ngetuk pintu sore ini. Dan aku ingat—selama masih ada satu orang yang butuh ruangan ini, klub ini belum mati.
Sena membaca itu keras-keras, dan ketika ia selesai, tidak ada yang berani bicara. Karena kalimat itu, ditulis oleh seseorang yang sudah lama lulus, mungkin sudah dewasa, mungkin sudah tua—kalimat itu adalah cerita mereka sendiri. Klub yang hampir mati. Anak baru yang mengetuk pintu. Selama masih ada satu orang yang butuh ruangan ini, klub ini belum mati.
"Aku nggak pernah mikir," kata Gilang, suaranya tidak seperti biasanya, "kalau dulu ada orang-orang lain di sini. Yang ngerasain hal yang sama kayak kita. Yang juga hampir kehilangan tempat ini."
"Kita bukan yang pertama," kata Damar, dan ada sesuatu dalam suaranya—bukan kesedihan, melainkan semacam keterhubungan yang dalam. "Kita cuma yang sekarang. Yang ngejaga tempat ini buat sementara, sampai kita lulus, dan nyerahin ke yang berikutnya."
Sena menutup buku itu pelan, memeluknya di dada. Ia menatap ruangan—rak-rak buku tua, lemari piala berdebu, kursi yang goyang, jendela tempat cahaya sore masuk miring. Tempat ini bukan sekadar ruangan yang ia temukan dengan tidak sengaja. Tempat ini punya sejarah, punya hantu-hantu ramah dari anak-anak yang dulu duduk di sini, punya nama-nama yang dilupakan tapi tidak benar-benar hilang selama buku ini masih ada.
"Kita harus cari tahu," kata Sena, dan suaranya mantap. "Siapa yang nulis ini. Siapa pendiri klub. Apa yang terjadi sama mereka." Ia menatap teman-temannya. "Kalau kita mau bener-bener mempertahankan tempat ini, kita harus ngerti dari mana dia datang."
Rangga, yang sejak tadi paling banyak menatap buku itu, mengangguk pelan. "Aku ikut. Aku tahu cara nyari arsip lama sekolah." Ia menatap Sena, dan dalam tatapan datarnya ada sesuatu yang baru—rasa ingin tahu, mungkin, atau pengenalan. "Tempat yang punya sejarah itu tempat yang layak diperjuangin."
Dan begitu, di ruangan kecil di ujung koridor utara, di bawah jam yang menunjuk angka tujuh, sebuah pencarian baru dimulai—bukan ke depan, kali ini, melainkan ke belakang, ke akar tempat yang telah memberi mereka rumah.
Aksara