Buku catatan lama itu masih terbuka di pangkuan Sena keesokan paginya, di tempat yang sama saat ia menutupnya semalam—di halaman dengan tinta yang sudah memudar menjadi cokelat, di mana sebuah nama tertulis dengan huruf besar yang penuh percaya diri: Pendiri Klub Sastra Jam Ketujuh, Pak Wirya, angkatan pertama.
Sena tidak bisa berhenti memikirkannya. Ada sesuatu yang aneh tentang membaca tulisan tangan orang yang sudah lama pergi, orang yang pernah duduk di ruangan yang sama, di bawah jam yang sama, dan menulis dengan harapan yang sama. Ia merasa seperti sedang menguping percakapan yang berlangsung bertahun-tahun sebelum ia lahir.
Ia membawa buku itu ke klub sepulang sekolah, dan Rangga adalah yang pertama datang—seperti biasa. Anak laki-laki itu sedang membaca di sudutnya, tapi ketika ia melihat buku tua di tangan Sena, ia menutup bukunya sendiri. Itu, Sena tahu sekarang, adalah tanda Rangga benar-benar tertarik.
"Kamu nemu di mana?" tanya Rangga.
"Di rak paling bawah, di belakang ensiklopedia yang nggak pernah dibuka siapa-siapa." Sena duduk di seberangnya, meletakkan buku itu di meja. "Ini catatan klub dari awal. Dari pendirinya. Aku baca semalaman, dan Rangga—klub ini dulu bukan cuma hidup. Klub ini berjaya."
Rangga menarik buku itu mendekat, membalik halaman dengan hati-hati seolah kertasnya bisa hancur. Matanya bergerak cepat, menyerap. Sena memperhatikan bagaimana ekspresi pendiamnya berubah sedikit demi sedikit—alis yang naik, jeda di satu halaman, jari yang berhenti di satu baris.
"Mereka pernah punya dua belas anggota," gumam Rangga. "Pernah menang lomba tingkat provinsi. Pernah nerbitin buletin sendiri." Ia menengadah. "Terus kenapa hampir mati?"
Itu pertanyaan yang sama yang membuat Sena tidak bisa tidur. Mereka membalik halaman demi halaman bersama, menyusuri tahun-tahun yang tertulis di sana. Tulisan tangan berganti-ganti—setiap ketua menambahkan catatannya sendiri. Ada masa ketika tinta mengalir penuh semangat, ketika setiap halaman penuh rencana dan tawa yang bisa Sena bayangkan. Lalu, perlahan, catatan menjadi lebih jarang. Lebih pendek. Lebih sepi. Sampai di satu halaman, di tahun yang Sena hitung sekitar enam tahun lalu, hanya ada satu kalimat untuk seluruh semester: Hari ini cuma aku yang datang. Lagi.
Sena merasa dadanya mengencang. Ia mengenali kesepian itu. Ia pernah melihatnya di mata Damar, di hari pertama, di ruangan yang waktu itu cuma berisi satu orang.
"Klub ini hampir mati pelan-pelan," kata Sena pelan. "Bukan karena dibubarin. Tapi karena dilupakan. Satu per satu orang pergi, dan yang tinggal cuma terus datang, sendirian, sampai mereka juga lulus."
Rangga diam lama. Lalu ia menunjuk satu baris di halaman pendiri, baris yang ditulis Pak Wirya puluhan tahun lalu. Sena membacanya keras-keras, suaranya bergetar di ruangan yang sepi: "Klub ini bukan tentang piala. Piala cuma alasan supaya sekolah membiarkan kami punya ruangan. Yang sebenarnya kami perjuangkan adalah tempat bagi mereka yang tak punya tempat. Selama masih ada satu orang yang butuh jam ketujuh, klub ini harus tetap ada."
Hening jatuh di antara mereka. Sena merasa frasa itu menempel di tulang rusuknya, terlalu pas, terlalu benar. Ia menatap Rangga—Rangga yang dulu pindah-pindah sekolah, yang tidak pernah punya tempat, yang menemukan ruangan ini seperti kucing liar memilih rumah. Dan ia tahu Rangga sedang memikirkan hal yang sama.
"Dia ngerti," kata Rangga akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar. "Orang ini, Pak Wirya—dia ngerti kenapa ruangan kayak gini penting. Bukan buat dipamerin. Buat ditinggali."
Pintu terbuka dan Gilang masuk sambil mengeluh tentang ulangan matematika, diikuti Vina yang langsung mendebatnya soal jawaban nomor tujuh. Damar masuk terakhir, dan begitu melihat buku tua di meja serta wajah serius Sena dan Rangga, ia langsung tahu sesuatu sedang terjadi.
"Apa itu?" tanya Damar, mendekat.
Sena mengangkat buku itu. "Sejarah kita," katanya. "Yang sebenarnya. Sebelum kita."
Mereka menghabiskan sore itu membaca bergantian, kepala-kepala saling menempel di atas halaman yang menguning. Gilang berhenti tertawa untuk pertama kalinya dalam berhari-hari. Vina menutup mulutnya saat membaca tentang masa-masa klub nyaris kosong. Damar, yang menyimpan kesepiannya sendiri selama setahun lebih sebagai satu-satunya anggota aktif, membaca kalimat Hari ini cuma aku yang datang dengan rahang mengeras, lalu menutup matanya sebentar.
"Aku dulu nulis kalimat yang sama," kata Damar pelan, dan tidak ada yang bertanya kapan, karena mereka semua sudah tahu.
Sena meletakkan tangannya di atas buku tua itu, di atas tulisan-tulisan semua orang yang pernah memperjuangkan ruangan ini sebelum mereka. Ia merasa, untuk pertama kalinya, bahwa klub ini lebih besar dari lima orang yang duduk di sini. Mereka bukan pemilik tempat ini. Mereka cuma penjaga sementara dari sesuatu yang sudah lama hidup dan, kalau mereka cukup peduli, akan terus hidup setelah mereka pergi.
"Kita harus cari dia," kata Sena tiba-tiba.
"Cari siapa?" tanya Vina.
"Pak Wirya. Atau siapa pun dari mereka yang masih bisa diketemui." Sena menutup buku itu pelan. "Kalau klub ini punya sejarah sebesar ini, kita harus tahu siapa yang menulisnya. Kita berhutang itu—pada mereka, dan pada diri kita sendiri."
Damar menatapnya lama, lalu tersenyum—senyum yang Sena kenal, senyum yang muncul setiap kali ia melihat Sena melangkah lebih jauh dari yang Sena sendiri kira mampu. "Kalau gitu," katanya, "kita mulai dari mana?"
Dan di luar jendela, cahaya sore turun seperti biasa, menumpahkan emas ke atas buku tua yang menyimpan nama-nama yang hampir terlupakan—nama-nama yang, mulai sore itu, mulai diingat kembali.
Aksara