Alumni yang Kembali

Mencari seseorang yang lulus puluhan tahun lalu ternyata tidak semustahil yang Sena bayangkan. Petunjuk pertama datang dari tempat yang tidak terduga: lemari piala tua di sudut ruangan. Di balik salah satu piala yang berdebu, terselip plakat kecil dengan nama dan tahun. Vina, dengan ketelatenannya yang biasa, menyalin semua nama dari semua plakat, lalu menyerahkan daftar itu ke kakaknya yang kuliah desain dan, ternyata, jago melacak orang lewat internet. Tiga hari kemudian, sebuah nama menyala di antara yang lain—bukan Pak Wirya, yang ternyata sudah pindah ke luar kota dan sulit dihubungi, melainkan seorang alumnus yang lebih muda. Seseorang yang masuk klub sekitar dua belas tahun lalu, ketika klub masih punya napas, dan yang kini, menurut kakak Vina, bekerja sebagai penulis. "Penulis beneran," kata Vina, hampir tidak percaya, sambil menunjukkan layar ponselnya di klub sore itu. "Namanya Mbak Anindya. Dia nulis novel. Dua, malah. Yang satu pernah masuk daftar buku rekomendasi toko buku besar." Gilang merebut ponsel itu. "Astaga, ada di sini, foto sampul bukunya. Anak klub kita jadi penulis sungguhan." Ia menatap berkeliling dengan mata berbinar. "Berarti... itu mungkin? Anak dari ruangan berdebu ini bisa jadi penulis beneran?" Tidak ada yang menjawab, tapi Sena merasakan sesuatu bergetar di dalam dirinya—sesuatu yang ia tidak berani namai. Vina, dengan keberanian yang membuat semua orang kagum, mengirim pesan ke Mbak Anindya lewat akun penulisnya. Ia menjelaskan tentang klub, tentang ruangan yang nyaris dibubarkan dan diselamatkan, tentang buku catatan tua yang mereka temukan. Ia tidak berharap dibalas. Penulis sibuk, pikirnya, mana mau repot mengurusi adik-adik kelas yang tak ia kenal. Tapi dua hari kemudian, balasan datang. Dan jumat sore itu, untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, seorang alumna Klub Sastra Jam Ketujuh menaiki tangga ke lantai tiga dan berdiri di depan pintu kayu tua yang catnya masih mengelupas seperti dulu. Mbak Anindya lebih muda dari yang Sena bayangkan, dengan rambut diikat asal dan tas kanvas penuh coretan. Tapi yang membuat Sena terdiam adalah caranya berhenti di ambang pintu—caranya memandang ruangan itu, rak-rak buku, lemari piala, meja panjang yang tak seragam—dengan mata yang tiba-tiba berkaca-kaca. "Masih sama," bisiknya. "Astaga. Masih sama persis. Bahkan baunya." Ia berjalan masuk pelan, menyentuh punggung kursi dekat jendela seolah menyapa teman lama. "Aku biasa duduk di sini," katanya. "Tiap sore. Pura-pura baca, padahal cuma pengen ada di ruangan ini, jauh dari rumah." Ia tertawa kecil, getir dan hangat sekaligus. "Waktu itu klub udah mulai sepi. Cuma tinggal lima orang. Terus jadi empat. Terus tiga. Aku salah satu yang terakhir, sebelum akhirnya nyaris kosong." Sena merasa lehernya tercekat. Lima orang. Sama seperti mereka. Sejarah, ternyata, suka mengulang dirinya sendiri. Mereka duduk melingkar, dan Mbak Anindya bercerita—tentang masa-masanya di sini, tentang guru yang menyebalkan dan teman yang lucu, tentang malam-malam menulis dan tenggat yang mencekik. Tapi yang paling membuat Sena terpaku bukan cerita masa lalunya, melainkan ketika Damar memberanikan diri bertanya: "Mbak, gimana caranya... gimana caranya dari sini, dari ruangan ini, akhirnya jadi penulis beneran?" Mbak Anindya terdiam lama. Lalu ia menatap mereka satu per satu, dan tatapannya berhenti agak lama di Sena—seolah ia bisa melihat sesuatu di anak perempuan pendiam itu yang ia kenali dari dirinya sendiri dulu. "Aku nggak langsung jadi penulis," katanya akhirnya. "Aku kuliah jurusan lain dulu, karena disuruh. Kerja kantoran tiga tahun, karena aman. Tapi tiap malam aku tetap nulis. Diam-diam. Karena di sinilah—" ia mengetuk dadanya pelan, "—aku belajar bahwa nulis itu bukan hobi yang bisa kumatiin. Klub ini yang ngajarin aku itu. Kalau kamu nggak pernah punya tempat buat nulis, kamu nggak akan pernah tahu kamu nggak bisa berhenti." Ia menatap Sena langsung sekarang. "Kamu yang nulis di klub ini sekarang?" Sena menelan ludah. "Iya. Kadang. Aku—aku masih belajar." "Semua penulis masih belajar," kata Mbak Anindya lembut. "Yang berhenti belajar berhenti jadi penulis. Boleh aku baca sesuatu yang kamu tulis?" Tangan Sena gemetar saat ia menyerahkan buku catatannya. Ia ingin menariknya kembali, ingin menjelaskan bahwa ini cuma corat-coret, bahwa ia belum cukup baik. Tapi ia tidak melakukannya. Ia membiarkan seorang penulis sungguhan—seseorang yang pernah duduk di kursi yang sama, di bawah jam yang sama—membaca kata-katanya. Mbak Anindya membaca dalam diam. Lama. Terlalu lama, sampai Sena ingin menghilang. Lalu ia menutup buku itu, dan ketika ia menengadah, ada sesuatu di matanya yang membuat napas Sena tersangkut. "Kamu," kata Mbak Anindya pelan, "punya sesuatu yang nggak bisa diajarin. Kamu nulis kayak orang yang dengerin. Itu langka." Ia mengembalikan buku itu, lalu menambahkan, hampir berbisik, "Jangan pernah berhenti. Apa pun yang orang bilang. Janji?" Sena tidak bisa menjawab. Tenggorokannya terlalu penuh. Tapi ia mengangguk, dan di ruangan kecil yang menyimpan dua belas tahun jarak antara dua perempuan yang pernah datang lewat pintu yang sama, sebuah benih—yang selama ini Sena takut sebut—mulai diam-diam berani tumbuh.