Mimpi yang Mulai Punya Bentuk

Setelah Mbak Anindya pergi, sesuatu di dalam diri Sena tidak bisa kembali seperti semula. Selama berhari-hari, kalimat itu terus berputar di kepalanya. Kamu nulis kayak orang yang dengerin. Jangan pernah berhenti. Janji? Ia mengangguk waktu itu, tapi janji yang diucapkan tanpa suara terasa terlalu mudah dilanggar. Sena tidak yakin ia layak menerima janji sebesar itu. Ia masih anak SMA yang menulis di buku catatan murahan, di ruangan berdebu, dengan tangan yang masih gemetar setiap kali ada orang membaca karyanya. Tapi untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang berbeda. Sebelum bertemu Mbak Anindya, menulis bagi Sena adalah cara bertahan hidup—cara bersembunyi, cara mengeluarkan apa yang terlalu penuh di dalam. Sekarang, untuk pertama kalinya, menulis mulai terasa seperti sesuatu yang bisa ia tuju. Bukan tempat sembunyi, tapi tempat pergi. Sebuah arah. Ia tidak berani mengatakannya keras-keras. Mimpi yang baru lahir terlalu rapuh untuk diucapkan. Tapi malam-malam itu, di kamarnya, ia mulai melakukan sesuatu yang tidak pernah ia lakukan sebelumnya: ia mencari tahu. Jurusan apa yang dipelajari penulis. Buku apa yang ditulis orang-orang yang ia kagumi. Bagaimana orang seperti Mbak Anindya, yang dulu duduk di kursi yang sama dengannya, akhirnya bisa melihat namanya tercetak di sampul buku. Sore itu di klub, Damar memergokinya. Sena sedang menatap ke luar jendela dengan ekspresi yang tidak biasa—bukan murung, bukan gugup, tapi sesuatu yang lebih jauh, lebih dalam. "Kamu lagi mikirin sesuatu," kata Damar, duduk di kursi seberang. Bukan pertanyaan, seperti biasa. Sena ragu. Lalu, karena ini Damar—karena ini satu-satunya orang yang tahu rahasia puisinya, dan yang rahasianya juga Sena jaga—ia memberanikan diri. "Aku mikir," katanya pelan, "mungkin aku pengen jadi penulis. Beneran. Bukan cuma di klub. Bukan cuma sekarang." Ia menahan napas, menunggu Damar tertawa, atau menatapnya dengan kasihan, atau berkata hal-hal masuk akal tentang masa depan yang aman. Tapi Damar tidak melakukan satu pun dari itu. Ia hanya diam sebentar, lalu tersenyum—senyum yang lambat, yang tumbuh dari sesuatu yang dalam. "Aku tahu," kata Damar. "Tahu apa?" "Tahu kamu bakal sampai ke sana." Ia menyandarkan punggung, menatap Sena dengan tatapan yang membuat pipi Sena menghangat. "Sejak pertama kamu baca cerpenmu keras-keras waktu itu, ingat? Tanganmu gemetar, suaramu hampir hilang. Tapi yang kamu tulis—itu bukan tulisan orang yang main-main. Itu tulisan orang yang nggak punya pilihan selain nulis." Ia mengangkat bahu. "Sama kayak aku sama puisiku, mungkin. Cuma kamu lebih berani dari aku." "Aku nggak berani," bantah Sena cepat. "Kamu baru aja bilang ke aku kamu mau jadi penulis," kata Damar pelan. "Itu udah lebih berani dari yang pernah aku bilang ke siapa pun." Sena terdiam. Ia tidak pernah memikirkannya begitu. Mengucapkan mimpi keras-keras—bahkan hanya pada satu orang—ternyata adalah tindakan keberanian tersendiri. Karena begitu mimpi itu punya suara, ia jadi nyata. Dan begitu nyata, ia bisa gagal. Tapi ia juga, untuk pertama kalinya, bisa terjadi. Mereka duduk dalam diam yang nyaman, cahaya sore menumpah di antara mereka. Lalu Damar mengeluarkan buku tulis cokelatnya—buku puisi yang selama ini ia jaga—dan, mengejutkan Sena, ia menyobek selembar halaman dan menyerahkannya. "Apa ini?" tanya Sena. "Latihan," kata Damar. "Kalau kamu mau jadi penulis, kamu butuh pembaca yang jujur. Aku pembacamu. Tulis sesuatu, kasih aku, aku bakal bilang yang sebenarnya—bukan yang enak didengar. Dan kamu lakuin hal yang sama buat aku." Telinganya memerah. "Maksudku... kalau kamu mau. Kita bisa saling—" "Aku mau," potong Sena, terlalu cepat, lalu memerah karena terlalu cepat. Damar tersenyum, dan untuk sesaat tidak ada yang berkata apa-apa lagi. Mereka tidak perlu. Sebuah kesepakatan diam-diam terbentuk di ruangan itu—bukan tentang romansa, meski itu pun ada di sana, tak terucap, di sela-sela napas mereka—tapi tentang sesuatu yang lebih besar. Tentang dua orang yang sama-sama menulis dalam sembunyi, kini memutuskan untuk saling menjadi cahaya bagi tulisan masing-masing. Malam itu, Sena pulang dengan selembar kertas kosong dari buku puisi Damar di dalam tasnya. Ia menatapnya lama di meja belajarnya, kertas yang masih kosong itu, penuh kemungkinan. Lalu ia mengambil pena, dan untuk pertama kalinya, ia menulis bukan untuk bersembunyi dari dunia, dan bukan cuma untuk klub. Ia menulis untuk dirinya yang ingin ia jadi suatu hari nanti. Dan mimpi yang sore tadi masih berupa bisikan, malam itu, mulai punya bentuk.