Lomba sastra tingkat kota tidak peduli pada mimpi yang baru lahir. Ia hanya peduli pada tenggat, dan tenggat itu kini berdiri di depan Sena seperti tembok.
Setelah babak penyisihan, hanya Sena yang lolos dari klub. Itu fakta yang masih terasa pahit di lidah semua orang, fakta yang nyaris meretakkan persahabatan mereka beberapa minggu lalu. Tapi mereka sudah berbaikan, sudah saling memaafkan, dan kini—dengan cara yang membuat dada Sena penuh—mereka semua berdiri di belakangnya. Bukan sebagai pesaing yang tersisih, tapi sebagai tim yang mengantar satu orangnya ke garis depan.
Babak semifinal diadakan di gedung yang sama dengan penyisihan, tapi terasa berbeda. Pesertanya lebih sedikit, lebih tajam, lebih lapar. Sena bisa merasakannya begitu ia masuk ruangan—udara yang lebih tegang, tatapan yang lebih menilai. Dan di antara semua wajah itu, ada satu yang langsung membuat perutnya mengencang: Arundaya.
Penulis muda dari sekolah unggulan itu duduk di barisan depan, tenang, dingin, seolah hasil lomba sudah ditentukan dan ia hanya menunggu formalitas. Saat matanya bertemu Sena, ia mengangguk tipis—bukan sapaan, lebih seperti pengakuan singkat atas keberadaan lawan yang tak ia anggap ancaman.
Sena duduk, menarik napas, dan mencoba mengusir suara di kepalanya yang berkata ia tidak pantas berada di sini.
Lalu panitia mengumumkan tema babak semifinal, dan seluruh ruangan menahan napas. Tema diberikan dadakan, ditulis di papan besar di depan, dan peserta hanya punya sembilan puluh menit untuk menulis sebuah karya utuh di tempat. Tanpa persiapan. Tanpa referensi. Hanya pena, kertas, dan apa pun yang ada di dalam kepala mereka.
Tema itu satu kata, ditulis dengan huruf besar yang tegas: RUMAH.
Sena menatap kata itu, dan untuk sesaat, dunia di sekelilingnya menghilang.
Rumah. Dari semua tema di dunia, mengapa harus kata ini? Kata yang selama hidupnya terasa asing—rumah yang sesungguhnya, rumah dengan orang tua yang tidak mengerti kenapa ia pulang larut demi klub yang tak jelas masa depannya. Tapi juga kata yang, beberapa bulan terakhir, perlahan menemukan arti baru. Ruangan di lantai tiga. Lima kursi tak seragam. Sebuah jam yang menunjuk angka tujuh.
Pena Sena tidak bergerak selama hampir lima menit. Di sekelilingnya, peserta lain sudah menulis cepat, kepala tertunduk, tangan mengalir. Arundaya menulis dengan efisiensi seorang ahli, tanpa keraguan sedikit pun. Sena bisa merasakan kepanikan mulai naik—sembilan puluh menit, dan ia membuang lima dengan menatap kosong.
Lalu ia teringat sesuatu. Suara Bu Lestari, guru bahasa yang galak itu, yang diam-diam menjadi mentornya. Kamu nggak menulis untuk menang, kata Bu Lestari suatu sore, dengan nada keras yang khas. Kamu menulis untuk jujur. Begitu kamu nulis buat menang, tulisanmu bohong, dan juri mana pun bisa mencium kebohongan dari jarak satu kilometer.
Sena menutup matanya. Lalu ia berhenti memikirkan Arundaya, berhenti memikirkan juri, berhenti memikirkan menang. Ia hanya memikirkan kata itu—rumah—dan apa artinya bagi seseorang yang menghabiskan seluruh hidupnya merasa seperti batu di tengah sungai. Dilewati. Tenggelam. Sendiri.
Dan kemudian ia mulai menulis.
Ia menulis tentang seorang anak yang tidak punya tempat. Tentang sudut-sudut perpustakaan tempat ia bersembunyi, mengira kesendirian itu adalah rumah, padahal itu cuma pengasingan yang ia pilih sendiri. Ia menulis tentang sebuah pintu kayu tua di ujung koridor yang dilupakan, yang ia ketuk dengan tangan gemetar suatu sore, mengira ia hanya memenuhi kewajiban. Ia menulis tentang bagaimana rumah ternyata bukan tempat—rumah adalah orang-orang yang memilihmu sebelum kau berani memilih dirimu sendiri. Tentang hujan dan atap bocor dan tawa di tengah badai. Tentang sebuah jam ketujuh, jam di antara, jam tempat orang akhirnya bisa jadi diri sendiri.
Ia tidak sadar ia menangis sampai setetes air jatuh ke kertasnya, membuat satu kata mengabur. Ia tidak menghapusnya. Ia membiarkannya di sana, noda kecil yang jujur, dan terus menulis.
Sembilan puluh menit berlalu seperti satu tarikan napas. Ketika panitia berteriak waktu habis, Sena mengangkat penanya dengan jari yang kram, jantung berdegup, dan halaman penuh tulisan tangannya yang basah di satu sudut. Ia tidak tahu apakah itu bagus. Ia tidak tahu apakah itu cukup. Ia hanya tahu bahwa, untuk sembilan puluh menit itu, ia menulis sesuatu yang paling jujur yang pernah ia tulis.
Saat ia keluar ruangan, kakinya gemetar. Damar, Vina, Gilang, dan Rangga menunggu di lobi, dan begitu melihat wajah Sena—pucat, lelah, dengan mata yang masih sembap—mereka tahu sesuatu telah terjadi.
"Temanya apa?" tanya Vina hati-hati.
Sena menelan ludah. "Rumah," katanya pelan.
Dan empat orang itu saling pandang, lalu menatap Sena, dan tidak ada yang perlu berkata apa-apa lagi. Karena mereka semua tahu—dari semua orang di gedung itu, tidak ada yang lebih mengerti arti kata itu daripada anak perempuan yang dulu tidak punya tempat, dan kini berdiri dikelilingi rumah yang ia pilih.
Aksara