Yang Dibaca Juri di Antara Baris

Pengumuman hasil semifinal diadakan tiga hari kemudian, dan tiga hari itu terasa seperti tiga tahun. Sena nyaris tidak bisa tidur. Setiap kali ia memejamkan mata, ia melihat kata RUMAH di papan besar itu, lalu wajahnya sendiri yang basah air mata, lalu tatapan dingin Arundaya. Ia yakin tulisannya terlalu pribadi, terlalu emosional, terlalu telanjang. Juri lomba sastra, pikirnya, pasti mencari sesuatu yang lebih pintar, lebih rumit, lebih mengesankan. Bukan curahan hati anak SMA tentang ruangan berdebu. Tapi ketika hasil dibacakan, dan namanya disebut sebagai salah satu dari lima yang lolos ke final, Sena harus mencengkeram lengan Vina untuk memastikan ia tidak bermimpi. "KAMU LOLOS!" Gilang berteriak terlalu keras di lobi gedung, membuat beberapa orang menoleh. "Sena, kamu lolos ke FINAL!" Vina menangis. Rangga, untuk ukurannya, tersenyum sangat lebar. Dan Damar—Damar hanya menatapnya dengan tatapan yang membuat semua kebisingan di sekeliling menghilang, tatapan yang berkata kau memang akan sampai sejauh ini, aku sudah tahu sejak awal. Tapi euforia itu tidak bertahan lama. Karena di sela kerumunan, saat Sena hendak keluar, sebuah suara dingin menghentikannya. "Selamat," kata Arundaya. Ia juga lolos—tentu saja ia lolos. Tapi ada sesuatu di nada suaranya yang membuat tengkuk Sena merinding. "Tulisanmu menarik perhatian juri. Aku dengar salah satu juri bahkan terdiam lama setelah membacanya." "Terima kasih," kata Sena hati-hati, merasakan ada jebakan di balik pujian itu. Arundaya tersenyum tipis, senyum yang tidak sampai ke matanya. "Tapi aku penasaran." Ia memiringkan kepala. "Apa kamu beneran nulis tentang dirimu sendiri? Atau kamu cuma tahu kalau juri suka cerita sedih?" Ia menatap Sena lurus-lurus. "Kesepian itu laku, lho. Anak yang nggak punya tempat, ruangan yang mau dibubarin, air mata yang netes ke kertas. Itu... strategi yang cerdas. Juri mana yang nggak luluh sama yang kayak gitu?" Kata-kata itu menusuk lebih dalam dari yang Arundaya kira. "Aku nggak—" Sena memulai, tapi suaranya tercekat. "Aku nggak bilang itu salah," kata Arundaya, mengangkat bahu dengan anggun. "Aku cuma bilang itu pintar. Kamu jual kesedihanmu, dan juri beli. Cuma..." Ia berbalik, melangkah pergi, lalu menoleh sekali lagi. "Cuma aku penasaran, kalau suatu hari kamu nggak punya luka buat dijual lagi—kamu masih bisa nulis nggak?" Lalu ia pergi, meninggalkan Sena berdiri di lobi yang ramai dengan pertanyaan yang menancap di dadanya seperti duri. Sepanjang perjalanan pulang, Sena diam. Teman-temannya masih melayang dengan kebahagiaan, mengobrol tentang final, tentang peluang, tentang betapa hebatnya Sena. Tapi Sena nyaris tidak mendengar. Satu kalimat terus berputar: kamu jual kesedihanmu, dan juri beli. Apakah itu benar? Apakah ia menulis tentang kesepiannya karena ia jujur, atau karena ia tahu itu akan menyentuh? Apakah air mata yang jatuh ke kertasnya itu tulus, atau apakah—tanpa ia sadari—ia membiarkannya jatuh karena tahu noda itu akan membuat tulisannya terasa lebih nyata? Ia membenci bahwa ia tidak yakin. Malam itu, ia tidak bisa menulis. Ia duduk di meja belajarnya, kertas kosong dari buku puisi Damar di depannya, tapi penanya tidak bergerak. Untuk pertama kalinya sejak lama, menulis terasa kotor—seolah setiap kata yang akan ia tulis adalah perhitungan, strategi, manipulasi. Seolah Arundaya telah meracuni sumur tempat ia biasa minum. Ia memikirkan Mbak Anindya. Kamu nulis kayak orang yang dengerin. Itu langka. Ia memikirkan Bu Lestari. Begitu kamu nulis buat menang, tulisanmu bohong. Dan ia memikirkan dirinya yang menulis kata rumah dengan tangan gemetar dan dada penuh, di gedung lomba yang dingin, sembilan puluh menit yang terasa seperti membuka dadanya sendiri. Apakah itu kebohongan? Apakah kejujuran yang dibaca orang lain berhenti menjadi kejujuran? Sena meletakkan penanya. Untuk pertama kalinya, ia tidak punya jawaban. Dan untuk seseorang yang baru saja berani bermimpi menjadi penulis, tidak ada yang lebih menakutkan daripada tidak lagi tahu mengapa ia menulis. Di luar jendela, malam turun pekat, dan kertas di mejanya tetap kosong sampai pagi.