Untuk Apa Aku Menulis

Sena membawa pertanyaan itu ke klub seperti membawa batu di dalam tas—berat, mengganggu, tak bisa diletakkan. Ia mencoba menyembunyikannya, tapi tidak ada yang bisa disembunyikan dari orang-orang yang sudah mengenalmu sampai ke tulang. Vina menyadarinya lebih dulu, seperti biasa, dan menyodorkan keripik Gilang ke arah Sena tanpa banyak bicara—caranya menunjukkan perhatian. Gilang mencoba menghiburnya dengan lelucon. Rangga, dengan caranya yang aneh, meletakkan sebuah buku di meja di depan Sena tanpa berkata apa-apa, buku tentang seorang penulis yang kehilangan suaranya—dan Sena tidak yakin apakah itu kebetulan atau Rangga benar-benar bisa membaca pikirannya. Tapi yang akhirnya membuka percakapan adalah Damar. Sore itu ia menunggu sampai yang lain pulang, sampai hanya tinggal mereka berdua di ruangan dengan cahaya senja yang turun perlahan. "Kamu berhenti nulis," kata Damar pelan. Bukan pertanyaan. Sena terkejut. "Kok tahu?" "Buku catatanmu. Tiga hari ini halamannya sama terus. Kamu buka di halaman yang itu-itu aja, tapi nggak nambah apa-apa." Damar duduk di seberangnya. "Ada apa, Sena?" Dan karena ini Damar, karena ini satu-satunya orang yang dengannya ia bisa jujur tanpa takut, Sena menceritakan semuanya. Tentang Arundaya. Tentang tuduhan itu. Tentang pertanyaan yang menusuk: apakah ia menjual kesedihannya. Apakah ia menulis untuk jujur, atau untuk menang, atau untuk diakui. Dan yang paling menakutkan—apakah ia masih bisa menulis kalau suatu hari ia tidak punya luka untuk dituangkan lagi. Damar mendengarkan sampai habis, tanpa menyela. Lalu ia diam lama, menatap ke luar jendela, dan Sena tahu—dari cara telinganya tidak memerah, dari cara matanya tenang—bahwa ia sedang benar-benar memikirkan jawabannya, bukan sekadar mencari kata-kata yang menghibur. "Boleh aku tanya sesuatu?" kata Damar akhirnya. Sena mengangguk. "Waktu kamu nulis tentang rumah, di gedung itu, sembilan puluh menit itu—" Damar menatapnya, "—kamu mikirin juri nggak? Sekali pun?" Sena membuka mulut untuk menjawab cepat tidak, lalu berhenti. Ia memaksa dirinya jujur, benar-benar jujur, mengingat kembali menit-menit itu. Tangannya yang kram. Air mata yang jatuh tanpa ia minta. Kata rumah yang membuka sesuatu di dalam dirinya yang sudah lama terkunci. "Nggak," katanya pelan, dan ia tahu itu benar. "Aku lupa ada juri. Aku lupa ada lomba. Aku cuma... aku cuma ngeluarin sesuatu yang udah terlalu penuh." "Itu jawabannya," kata Damar. Sena menatapnya, bingung. "Arundaya nuduh kamu nulis buat juri," kata Damar. "Tapi kamu nggak inget jurinya. Air matamu netes bukan buat dibaca—netes karena kamu beneran sedih, beneran kangen rumah yang dulu nggak pernah kamu punya. Itu bedanya, Sena." Ia mencondongkan tubuh ke depan. "Orang yang nulis buat menang, dia ngitung tiap kata. Dia mikir, 'kalau aku tambahin ini, juri bakal luluh.' Kamu nggak gitu. Kamu nulis karena nggak bisa nggak nulis. Itu yang bikin Arundaya takut." "Takut?" Sena mengerutkan kening. "Dia nggak kelihatan takut. Dia kelihatan... yakin banget." "Justru itu." Damar tersenyum tipis. "Orang yang beneran yakin nggak perlu ngejatuhin orang lain. Dia ngomong gitu ke kamu karena dia ngerasa terancam. Tulisanmu nyentuh juri sampai mereka terdiam—dan dia nggak ngerti caranya, karena dia nulis pakai kepala, dan kamu nulis pakai—" Damar berhenti, telinganya akhirnya memerah, "—pakai hati. Dan itu nggak bisa dipelajarin. Itu yang Mbak Anindya bilang, kan?" Sena merasa sesuatu mengendur di dadanya, simpul yang sudah tiga hari mencekiknya. Kamu punya sesuatu yang nggak bisa diajarin. Mungkin Mbak Anindya benar. Mungkin Damar benar. Mungkin pertanyaan Arundaya—kalau kamu nggak punya luka lagi, kamu masih bisa nulis nggak—bukan pertanyaan yang harus membuatnya takut, melainkan pertanyaan yang salah sejak awal. "Aku nulis bukan karena aku punya luka," kata Sena pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Damar, menemukan jawabannya saat ia mengucapkannya. "Aku nulis karena aku pengen orang lain yang punya luka yang sama ngerasa nggak sendirian. Kayak waktu aku baca buku-buku yang bikin aku ngerasa... ada yang ngerti." Ia menatap Damar. "Kalau aku sembuh nanti, kalau aku bahagia, aku tetap bisa nulis. Karena aku nggak nulis buat ngeluarin luka. Aku nulis buat nemenin orang." Damar memandangnya lama, dan senyum yang muncul di wajahnya bukan senyum biasa. Itu senyum seseorang yang menyaksikan orang yang ia pedulikan menemukan sesuatu yang penting. "Nah," katanya pelan. "Itu kenapa kamu nulis, Sena. Sekarang kamu tahu. Dan begitu kamu tahu kenapa, nggak ada Arundaya di dunia ini yang bisa ngerebut itu dari kamu." Sena meraih penanya. Untuk pertama kalinya dalam tiga hari, kertas di depannya tidak terasa kotor. Ia menulis satu kalimat, lalu dua, lalu sebuah paragraf mengalir keluar seperti air yang akhirnya menemukan jalannya. Damar menonton dalam diam, dan di luar jendela, senja turun lembut ke atas ruangan yang menyimpan dua penulis muda yang baru saja menemukan bahwa pertanyaan paling menakutkan dalam hidup, kalau dijawab dengan jujur, bisa berubah menjadi fondasi yang paling kokoh.