Final lomba sastra tingkat kota tinggal satu malam lagi, dan Sena tidak bisa tidur.
Bukan karena takut—atau bukan hanya karena takut. Ia sudah menemukan jawabannya tentang mengapa ia menulis, dan jawaban itu menjadi semacam jangkar. Tapi tetap saja, besok ia akan berdiri di panggung yang lebih besar dari apa pun yang pernah ia bayangkan, di hadapan juri dan penonton dan—ia menelan ludah—Arundaya. Pikiran itu membuat perutnya melilit setiap kali ia hampir tertidur.
Pukul sebelas malam, ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari Damar.
Belum tidur, kan?
Sena tersenyum di kegelapan kamarnya. Belum. Kamu juga?
Ketua klub nggak boleh tidur kalau anggotanya begadang gugup, balasnya. Itu aturan klub. Baru aja kubuat.
Sena tertawa kecil, suaranya pelan di kamar yang sunyi. Lalu pesan demi pesan mulai mengalir di antara mereka, dan malam yang tadinya terasa mencekik perlahan berubah menjadi sesuatu yang lain.
Mereka mengobrol tentang hal-hal kecil dulu—tentang Gilang yang tadi siang hampir menumpahkan kuah bakso ke buku koleksi klub dan nyaris dibunuh Vina, tentang buku yang sedang Rangga baca, tentang cuaca besok yang katanya cerah. Lalu perlahan, seperti air yang merembes ke tanah, percakapan mereka menjadi lebih dalam.
Kamu takut nggak? Sena akhirnya bertanya.
Tiap hari, balas Damar. Tapi takut yang beda-beda. Sekarang aku takut kamu bakal terlalu hebat besok terus nggak balik lagi ke klub kecil kita ini.
Sena menatap pesan itu lama, jantungnya berdebar dengan cara yang sudah tidak asing tapi tetap tidak pernah ia terbiasa. Aku nggak akan ke mana-mana, balasnya. Klub itu rumahku.
Ada jeda panjang sebelum Damar membalas. Lalu: Aku tahu. Aku cuma... aku kebiasaan takut kehilangan tempat-tempat yang aku sayang. Klub ini hampir bubar dulu. Aku sendirian di sana setahun lebih, Sena. Kamu nggak tahu rasanya datang tiap sore ke ruangan kosong, berharap ada yang ngetuk pintu.
Sena menahan napas. Damar jarang—nyaris tidak pernah—berbicara tentang masa-masa itu, tentang kesepiannya sebagai satu-satunya yang bertahan. Aku tahu sedikit, balasnya hati-hati. Aku baca catatan lama klub. Kalimat 'Hari ini cuma aku yang datang. Lagi.' Itu kamu, kan?
Jeda lagi. Lalu, pelan, seolah Damar mengetiknya dengan ragu: Iya. Itu aku. Aku nulis itu hampir tiap minggu selama setahun. Aku hampir nyerah. Aku udah hampir lapor ke Bu Ratih buat ngebubarin klub sendiri, biar nggak nyakitin lagi.
Sena merasa matanya panas. Terus kenapa nggak jadi?
Karena suatu sore ada yang ngetuk pintu, balas Damar. Anak perempuan pendiam yang bawa kertas Bu Ratih kayak perisai, yang lihat rak buku kayak orang kehausan lihat kolam. Dan aku mikir—mungkin aku tunggu satu sore lagi. Cuma satu lagi.
Sena menekan ponselnya ke dadanya, persis seperti ia menekan puisi Damar berbulan-bulan lalu. Di luar jendela, kota tidur dalam diam, dan di kamarnya yang gelap, seorang anak perempuan menyadari bahwa keputusannya yang paling tidak ia inginkan—mengetuk pintu yang ia takuti—telah menyelamatkan bukan hanya dirinya, tapi juga seseorang yang sedang sekarat dalam kesepian di balik pintu itu.
Mereka mengetik untuk sesuatu yang lebih, ia tahu. Sesuatu yang sudah lama menggantung di antara mereka, sejak puisi yang belum berani menyebut nama. Tapi malam itu, di ambang final yang menakutkan, mereka tidak mengucapkannya. Mereka hanya membiarkannya ada di sana, di sela-sela kata, di jeda-jeda panjang—keintiman yang tidak butuh nama untuk menjadi nyata.
Tidur, ya, balas Damar akhirnya, ketika jam sudah lewat tengah malam. Besok kamu butuh seluruh dirimu di panggung itu.
Kamu juga tidur, balas Sena.
Aku bakal di sana besok. Kami semua. Di barisan depan. Apa pun yang terjadi di panggung itu, kamu nggak sendirian. Lalu, setelah jeda: Kamu nggak akan pernah sendirian lagi, Sena.
Sena membaca kalimat terakhir itu berulang-ulang sampai matanya berat. Lalu, untuk pertama kalinya sejak berhari-hari, ia tertidur dengan tenang—bukan karena ia berhenti takut, tapi karena ia tahu, dengan keyakinan yang menghangatkan seluruh dadanya, bahwa esok ia akan berdiri di panggung itu membawa serta seluruh rumah yang ia pilih.
Aksara