Gedung lomba pagi itu jauh lebih ramai dari babak-babak sebelumnya. Final tingkat kota menarik penonton, orang tua, guru, bahkan beberapa wartawan kecil dari koran daerah. Sena berdiri di belakang panggung dengan naskahnya digenggam erat—karya final yang sudah ia tulis dan revisi berhari-hari, yang ia hafal nyaris kata demi kata, yang menurut Bu Lestari adalah tulisan terbaiknya sejauh ini.
Aturan final berbeda. Setiap finalis menyerahkan naskahnya ke panitia di pagi hari untuk digandakan dan dibagikan ke dewan juri, lalu membacakannya di panggung sore harinya. Sena menyerahkan naskahnya pukul delapan, map cokelat berisi tiga salinan, persis seperti yang diminta. Ia melihat panitia menumpuknya bersama naskah finalis lain di meja registrasi, dan ia merasa lega. Bagian tersulit sudah selesai. Tinggal membacanya.
Tapi tepat sebelum sesi dimulai, kelegaan itu hancur.
Seorang panitia berlari ke belakang panggung dengan wajah panik. "Maaf—ada masalah," katanya pada para finalis yang menunggu. "Tadi pagi ada genteng bocor di ruang panitia waktu hujan singkat. Beberapa naskah... kena air. Tintanya luntur. Kami sedang cek satu-satu."
Perut Sena jatuh. Ia melihat panitia memeriksa tumpukan map, dan ketika map cokelatnya dibuka, ia tahu dari ekspresi panitia itu sebelum mereka berkata apa-apa. Salinannya basah. Tinta tulisan tangannya—karena ia menulis naskah final dengan tangan, seperti selalu—luntur menjadi noda biru yang tak terbaca di separuh halaman.
"Punya salinan lain?" tanya panitia, suaranya tegang. "File? Foto?"
Sena menggeleng, dadanya berdegup keras. Ia menulis dengan tangan. Ia tidak pernah memfoto naskah finalnya. Naskah aslinya ada di rumah, di laci meja belajarnya, dua puluh kilometer jauhnya, dan sesi dimulai dua puluh menit lagi.
"Aku—aku hafal sebagian," kata Sena, suaranya hampir pecah. "Tapi nggak semua. Nggak persis."
Panitia tampak iba tapi tak berdaya. "Aturannya, naskah harus dibacakan dari teks yang diserahkan, biar adil. Tapi karena ini kesalahan kami..." Ia berunding cepat dengan panitia lain, lalu kembali. "Dewan juri sepakat: kamu boleh menulis ulang sekarang, di tempat. Tapi kami nggak bisa nunda sesi. Kamu tampil di urutan terakhir. Itu memberi kamu—" ia melirik jadwal, "—sekitar empat puluh menit. Maaf. Itu yang bisa kami kasih."
Empat puluh menit untuk menulis ulang naskah yang ia susun berhari-hari.
Sena merasa dunianya menyempit. Ia mencari teman-temannya di antara penonton—dan menemukan mereka, di barisan depan persis seperti janji Damar. Vina yang menangkap pandangannya langsung tahu ada yang salah, wajahnya berubah cemas. Dan Damar—Damar yang menatapnya dari kejauhan, yang membaca kepanikan di wajah Sena dari seberang ruangan, mengangkat tangannya pelan dan meletakkannya di dadanya. Sebuah isyarat tanpa kata. Tarik napas. Aku di sini.
Sena menarik napas.
Lalu, di sudut belakang panggung, dengan kertas kosong yang dipinjamkan panitia dan pena yang dipinjamkan Rangga—yang menyelinap ke belakang membawa pena cadangannya sebelum dihalau petugas—Sena duduk dan mulai menulis ulang.
Empat puluh menit. Ia tidak akan bisa mengembalikan naskahnya yang sempurna, yang ia poles berhari-hari. Tapi ia teringat percakapannya dengan Damar, teringat sembilan puluh menit menulis tentang rumah, teringat bahwa tulisan terbaiknya bukanlah yang paling lama ia rencanakan, melainkan yang paling jujur ia tumpahkan.
Maka ia tidak mencoba mengingat naskah lamanya kata demi kata. Ia berhenti mencoba memulihkan yang hilang. Sebaliknya, ia menulis ulang dari nol—lebih mentah, lebih cepat, lebih hidup. Ia membiarkan dirinya yang berdiri di sini sekarang, dengan jantung berdegup dan tangan basah keringat, menulis tentang apa yang ia rasakan saat ini juga: tentang kehilangan yang tak terduga, tentang harus berdiri kembali ketika rencana hancur, tentang seseorang di barisan depan yang meletakkan tangan di dadanya dan berkata tanpa suara aku di sini.
Pena bergerak cepat, kadang nyaris tak terbaca. Keringat menetes ke pelipisnya. Di luar, ia bisa mendengar samar suara finalis lain membaca di panggung, tepuk tangan, suara Arundaya yang tenang dan terkendali. Tapi Sena tidak mendengarkan. Ia hanya menulis, menulis, menulis, sampai panitia menepuk bahunya dan berkata, "Giliranmu. Sekarang."
Sena berdiri. Tangannya gemetar memegang lembar yang baru saja selesai ia tulis, tinta yang bahkan belum sepenuhnya kering. Ia melangkah ke panggung dengan lutut yang nyaris tidak menahannya, di bawah lampu yang menyilaukan, di hadapan ratusan pasang mata.
Ia mencari satu wajah di barisan depan. Menemukannya. Damar. Dan di sebelahnya Vina, Gilang, Rangga—rumah yang ia bawa serta, persis seperti yang ia janjikan pada dirinya sendiri semalam.
Sena menarik napas, mendekatkan mulut ke mikrofon, dan dengan suara yang gemetar di kalimat pertama lalu perlahan menemukan kekuatannya, ia mulai membaca naskah yang lahir dari empat puluh menit dan seumur hidup—naskah yang tidak sesuai rencana, dan justru karena itu, paling jujur yang pernah ia bacakan keras-keras dalam hidupnya.
Aksara