Ide Sebuah Antologi

Sena tidak tidur nyenyak malam itu. Idenya, yang siang tadi masih kabur, menjadi semakin jelas seiring jam-jam bergulir. Ia menyalakan lampu meja, membuka buku catatan, dan menulis satu kata di tengah halaman kosong, lalu menatapnya lama. Buku. Bukan mading yang akan dilepas setelah lomba. Bukan naskah yang dititip ke juri lalu hilang. Sebuah buku—nyata, bisa dipegang, bisa disimpan bertahun-tahun—yang berisi tulisan mereka semua. Antologi Klub Sastra Jam Ketujuh. Keesokan harinya, ketika semua sudah berkumpul, Sena berdiri di depan papan tulis kecil itu dengan jantung berdebar seperti hari ia pertama kali membacakan tulisannya keras-keras. Ia menuliskan satu kata dengan kapur yang nyaris habis. ANTOLOGI. "Aku mau kita bikin buku," katanya, dan suaranya hanya sedikit gemetar. "Kumpulan tulisan kita semua. Puisi, cerpen, prosa—apa pun yang udah kita tulis selama ini, sama yang baru. Kita kumpulin, kita susun, kita cetak. Jadi buku beneran." Untuk sesaat, ruangan sunyi. Lalu Gilang yang pertama meledak. "ASTAGA. Buku? Kita bikin buku? Maksudku, buku yang ada di rak toko buku, yang ada sampulnya, yang—" Ia berhenti, matanya melebar. "Aku bisa gambar sampulnya. Aku bisa gambar ilustrasi di tiap halaman. Sena, ini—ini ide paling keren yang pernah ada di ruangan ini!" "Tunggu, tunggu." Vina mengangkat tangan, tapi matanya juga sudah berbinar di balik kacamata. "Aku suka ini. Aku suka banget ini. Tapi kita harus realistis. Bikin buku itu nggak gampang. Ada tata letak, ada penyuntingan, ada cetak. Itu butuh uang, butuh waktu, butuh—" Ia berhenti, lalu tersenyum lebar. "—butuh editor yang jago. Yang untungnya, kebetulan, ada di ruangan ini." "Kamu setuju?" tanya Sena. "Setuju? Aku udah ngerencanain tata letaknya di kepala dari tadi kamu nulis di papan," sahut Vina. "Margin, jenis huruf, ukuran buku. Kakakku punya banyak referensi. Ini bisa kita kerjain." Rangga, dari pojoknya, berkata pelan, "Aku tahu tempat fotokopi yang bisa jilid. Murah. Atau setidaknya bisa kasih tahu kita harus mulai dari mana." Ia menutup bukunya—tanda komitmen tertinggi, seperti yang sudah Sena pelajari. "Aku ikut." Semua mata kini tertuju pada Damar, yang sejak tadi diam, hanya mendengarkan dengan ekspresi yang sulit ditebak. Ia menatap kata ANTOLOGI di papan tulis, lalu menatap Sena. "Tulisan kita," kata Damar perlahan. "Termasuk... yang nggak pernah kita tunjukin ke siapa-siapa?" Sena menahan napas. Ia tahu apa yang Damar maksud. Puisi-puisi rahasia di buku tulis cokelat itu, yang selama ini hanya ia dan Sena yang tahu keberadaannya. "Cuma yang kamu mau," kata Sena hati-hati. "Nggak ada yang dipaksa. Tapi kalau ada satu tempat di dunia di mana puisimu pantas dibaca... menurutku ini tempatnya. Di antara tulisan teman-temanmu sendiri." Damar diam lama. Telinganya memerah, kebiasaan lamanya yang tidak pernah hilang. Lalu, perlahan, ia mengangguk. "Satu," katanya. "Aku kasih satu. Yang udah aku siapin." Gilang bertepuk tangan dan Vina nyaris memekik, tapi yang membuat Sena hampir menangis adalah cara Damar menatapnya saat mengucapkan itu—seperti seseorang yang akhirnya membuka pintu yang sudah lama ia kunci. "Oke." Vina sudah mengeluarkan buku catatan dan pena. "Kalau kita beneran mau ini, kita butuh editor utama. Satu orang yang ngatur semuanya—milih naskah, nentuin urutan, mastiin nyambung. Bukan aku, aku tata letak. Bukan Damar, dia ketua, dia udah cukup repot." Ia menatap Sena, dan senyumnya melebar. "Aku usul Sena." Jantung Sena melompat. "Apa? Aku? Tapi aku—" "Kamu yang punya ide," kata Rangga datar. "Kamu yang paling ngerti rasa tiap tulisan kita," tambah Gilang. "Dan kamu," kata Damar pelan, dengan senyum yang membuat pipi Sena menghangat, "satu-satunya orang di sini yang bisa baca tulisan orang lain dan tahu apa yang sebenarnya mereka coba bilang. Bahkan saat mereka sendiri nggak tahu." Sena menatap mereka semua—lima orang, satu meja, satu ruangan kecil di lantai tiga yang dulu hampir dilupakan. Ia teringat dirinya yang dulu, yang gemetar bahkan saat menyerahkan cerpen pendek pertamanya pada Vina. Sekarang mereka memintanya memimpin sebuah buku. "Aku gugup," ia mengakui. "Bagus," kata Damar. "Artinya kamu peduli." Dan Sena, dengan tangan yang berdebar tapi hati yang penuh, mengambil kapur dan menulis satu kata lagi di bawah ANTOLOGI: tulisannya sendiri, namun untuk pertama kalinya tanpa rasa takut. Jam Ketujuh. "Itu judulnya," katanya. "Harus itu. Nggak ada judul lain yang cocok." Tidak ada yang membantah. Karena memang benar—itu siapa mereka.