Ternyata membuat buku tidak sesederhana memutuskan untuk membuat buku.
Selama dua minggu pertama, klub berubah menjadi semacam ruang redaksi yang riuh. Sena membawa pulang setumpuk naskah setiap sore—puisi, cerpen, prosa, potongan-potongan yang dikumpulkan dari laci-laci dan buku catatan masing-masing anggota. Ia membaca semuanya, kadang sampai larut, menandai bagian yang menyentuhnya, menulis catatan kecil di pinggir halaman. Untuk pertama kalinya ia mengerti betapa beratnya pekerjaan seorang editor: bukan menulis ulang tulisan orang, tapi mendengarkannya, dan membantunya bicara lebih jelas.
Tapi naskah hanya separuh masalah. Separuh lainnya adalah pertanyaan yang lebih membumi: bagaimana cara mengubah tumpukan kertas ini menjadi buku sungguhan?
"Kita harus ke percetakan," kata Rangga suatu sore. Ia jarang mengusulkan sesuatu, jadi semua langsung mendengarkan. "Aku tahu satu. Di dekat pasar lama. Punya om dari teman lamaku waktu masih sekolah di sana dulu." Ia berhenti sejenak, dan ada bayangan samar yang lewat di wajahnya saat menyebut sekolah lama—tapi ia melanjutkan. "Dia biasa cetak undangan, brosur. Mungkin bisa cetak buku juga."
Maka Sabtu itu, mereka berlima naik angkot ke bagian kota yang jarang mereka datangi. Pasar lama itu sempit dan ramai, penuh bau ikan asin, gorengan, dan asap knalpot. Mereka tersesat dua kali sebelum Rangga akhirnya menemukan jalan masuk ke sebuah gang kecil, dan di ujungnya berdiri sebuah ruko tua dengan papan nama pudar bertuliskan PERCETAKAN MAKMUR.
Di dalam, suara mesin cetak menderu seperti napas raksasa. Seorang pria paruh baya berkaus oblong dan berbau tinta menyambut mereka dengan dahi berkerut.
"Cari apa, dik?" tanyanya, nyaris berteriak menandingi mesin.
"Om Harun?" Rangga melangkah maju. "Saya temennya Bayu. Dulu yang sering main ke sini."
Wajah pria itu langsung melunak. "Rangga! Astaga, udah gede kamu sekarang. Bayu apa kabar?"
"Pindah lagi," kata Rangga singkat, dan ada sesuatu di nada suaranya yang membuat Sena ingin bertanya lebih banyak. Tapi bukan sekarang.
Om Harun mengajak mereka ke meja di pojok, jauh dari deru mesin, dan mendengarkan saat Sena menjelaskan—dengan suara yang awalnya pelan tapi makin mantap—tentang antologi yang ingin mereka cetak. Buku berisi tulisan klub mereka. Sekitar delapan puluh halaman. Sampul berwarna, isi hitam putih. Mungkin seratus eksemplar.
Om Harun manggut-manggut, mengambil kalkulator, dan mulai menekan-nekan tombolnya. Mesinnya berderu di latar belakang. Gilang menyikut Sena dan berbisik, "Ini kayak adegan di film, ya. Lima anak sekolah dateng ke percetakan misterius buat bikin buku."
"Ini bukan misterius, Gilang, ini cuma kotor," bisik Vina balik, sambil mengangkat kakinya dari genangan tinta di lantai.
"Justru itu yang bikin keren," sahut Gilang, dan Sena harus menahan tawa.
Om Harun selesai menghitung. Ia memutar kalkulatornya menghadap mereka. "Segini buat seratus eksemplar. Itu udah harga teman, ya, karena kamu temennya Bayu."
Lima pasang mata menatap angka di layar kalkulator. Untuk sesaat, tidak ada yang bicara.
Angkanya jauh lebih besar dari yang mereka bayangkan.
Gilang menelan ludah. Vina menggigit bibir. Bahkan Rangga, yang membawa mereka ke sini, tampak tertegun. Sena merasakan harapan yang tadi mekar di dadanya mulai menciut.
"Itu... " Sena memaksa suaranya tetap tenang. "Itu udah harga paling murah, Om?"
"Udah, dik. Bahan kertas lagi naik. Tinta juga." Om Harun mengangkat bahu, bukan tanpa simpati. "Aku bisa kurangin sedikit kalau jumlahnya lebih banyak, tapi kalau cuma seratus, ya segitu. Kalian anak sekolah, aku ngerti. Tapi mesin ini juga makan, dik."
Mereka pamit dengan sopan, berjanji akan kembali, dan keluar ke gang sempit yang kini terasa lebih sempit dari tadi. Di angkot pulang, tidak ada yang banyak bicara. Gilang yang biasanya tidak pernah kehabisan kata pun hanya menatap ke luar jendela.
"Kita kurang banyak," kata Vina akhirnya, pelan. "Kas klub cuma seperempatnya. Itu pun udah termasuk uang sisa lomba kemarin."
Sena menatap pantulan wajahnya di kaca angkot yang berdebu. Ide itu masih bagus. Buku itu masih layak diperjuangkan. Tapi untuk pertama kalinya sejak menulis kata ANTOLOGI di papan tulis, ia menyadari bahwa niat baik dan tulisan bagus saja tidak akan mengubah angka di kalkulator Om Harun.
"Kita cari jalan," kata Sena, lebih untuk meyakinkan dirinya sendiri daripada yang lain. "Kita selalu nemu jalan. Iya, kan?"
Tidak ada yang menjawab. Tapi Damar, yang duduk di sebelahnya, menggenggam tangannya sebentar—pelan, hampir tak terasa—sebelum melepasnya lagi. Dan entah bagaimana, itu cukup untuk membuat Sena percaya bahwa mereka akan menemukan jalan itu, bagaimanapun caranya.
Aksara