Dana yang Tak Cukup

Angka di kalkulator Om Harun menghantui ruang klub selama berhari-hari. Vina menuliskannya besar-besar di papan tulis, lalu di bawahnya menuliskan jumlah kas klub mereka. Selisihnya menganga seperti jurang. Setiap sore mereka duduk mengelilingi meja dan menatap dua angka itu, mencoba menyihirnya menjadi seimbang dengan kemauan saja, tapi angka tidak bekerja seperti itu. "Kita potong jumlahnya," usul Gilang suatu sore. "Cetak lima puluh aja. Atau tiga puluh." "Tiga puluh buku buat berapa orang?" Vina menggeleng. "Kita berlima aja udah lima. Belum keluarga, belum guru, belum yang pengen baca. Tiga puluh itu kayak bikin buku cuma buat diri sendiri." "Kita kurangin halamannya?" Gilang mencoba lagi. "Berarti ada tulisan yang dibuang," sahut Sena pelan. Dan ia tahu, sebagai editor, bahwa tiap tulisan yang sudah ia pilih ada di sana karena alasan. Memotongnya berarti membuang suara seseorang. "Aku nggak mau gitu." Hening lagi. Rangga, yang sejak tadi diam, akhirnya bicara. "Masalahnya bukan jumlah buku atau jumlah halaman. Masalahnya kita nggak punya cukup uang. Jadi solusinya bukan ngecilin buku." Ia menatap papan tulis. "Solusinya nyari uang." "Iya, tapi dari mana?" Gilang mengangkat tangan putus asa. "Kita anak sekolah. Kita nggak punya kerjaan. Mau ngutang ke siapa?" "Kita nggak ngutang," kata Damar tegas. Ia berdiri dari kursinya dan berjalan ke papan tulis, mengambil kapur. "Ngutang itu artinya kita bikin buku ini pakai uang orang lain, terus harus balikin. Itu bukan punya kita lagi. Ini harus jadi sesuatu yang kita usahain sendiri, dari nol." Ia menatap mereka. "Kalau buku ini soal jadi diri sendiri, maka cara kita biayainnya juga harus jujur." Sena menatap Damar, dan sesuatu di dadanya menghangat. Ini sisi Damar yang jarang ia tunjukkan—bukan ketua yang tenang, tapi ketua yang punya prinsip yang ia pegang erat. "Oke, jadi kita usaha sendiri," kata Vina, kembali ke buku catatannya. "Caranya?" Mereka mulai melempar ide. Gilang mengusulkan jualan keripik—yang langsung ditolak Vina dengan alasan Gilang akan memakan setengah stoknya sendiri. Rangga mengusulkan menerima jasa menulis surat cinta untuk anak-anak yang malu mengungkapkan perasaan, ide yang membuat semua tertawa tapi diam-diam Sena pikir tidak sepenuhnya buruk. Damar mengusulkan membuka kelas menulis berbayar murah untuk adik kelas. Tapi Sena, yang sejak tadi diam mendengarkan, akhirnya bicara. "Gimana kalau bazar?" Semua menoleh. "Bazar buku bekas," lanjut Sena, idenya tumbuh saat ia mengucapkannya. "Lihat aja ruangan ini." Ia menunjuk rak-rak yang berderet dari lantai sampai langit-langit, penuh buku tua yang sebagian bahkan tidak pernah disentuh siapa pun selama bertahun-tahun. "Kita punya ratusan buku. Banyak yang dobel, banyak yang nggak pernah dibaca. Sekolah juga pasti punya buku-buku lama yang mau dibuang. Kita kumpulin, kita jual murah di sekolah. Hasilnya buat cetak antologi." "Jualan buku bekas buat nyetak buku baru," kata Rangga pelan. "Itu... puitis juga, sebenarnya." "Dan masuk akal," tambah Vina, sudah mulai menghitung di buku catatannya. "Kalau kita kumpulin cukup banyak buku, terus jual seharga, katakanlah, lima ribu sampai sepuluh ribu per buku—kalau yang beli ratusan orang—" Pena-nya bergerak cepat. "Ini bisa nutup, lho. Atau setidaknya separuh. Sisanya kita pikirin nanti." Untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, angka di papan tulis tidak lagi terasa seperti jurang yang mustahil diseberangi. Terasa seperti jarak yang, dengan usaha, bisa ditempuh. "Tapi ada satu masalah," kata Vina, menatap Sena dengan tatapan yang penuh arti. "Bazar itu artinya kita harus jualan. Di depan banyak orang. Manggil-manggil, nawarin, ngobrol sama orang asing seharian." Ia memiringkan kepala. "Dan kita semua tahu siapa di sini yang paling nggak nyaman ngomong di depan orang banyak." Semua mata beralih ke Sena. Sena menelan ludah. Bayangan dirinya berdiri di belakang meja penuh buku, memanggil-manggil orang yang lewat, membuat perutnya melilit dengan cara yang sangat ia kenal. Itu adalah versi terburuk dari segala ketakutannya—keluar dari sudut, terlihat, didengar, dihakimi. Tapi lalu ia menatap papan tulis. Menatap kata ANTOLOGI yang ia tulis sendiri. Menatap teman-temannya yang sudah bersedia melakukan apa saja demi ide gilanya. "Aku yang punya ide bazar ini," kata Sena pelan, lalu menegakkan punggungnya. "Jadi aku nggak boleh ngumpet di belakang. Aku ikut jualan. Di depan." Gilang bersorak. Vina tersenyum bangga. Dan Damar, dari kursinya, menatap Sena dengan tatapan yang membuat seluruh keberanian yang baru saja ia kumpulkan terasa sepadan. "Kalau gitu," kata Damar, "kita mulai kumpulin buku besok."