Hari bazar tiba pada Sabtu pagi yang cerah, dan Sena bangun dengan perut yang sudah melilit sejak sebelum matahari naik.
Mereka menggelar bazar di halaman depan sekolah, dekat gerbang, tempat semua orang harus lewat. Meja-meja lipat pinjaman dari ruang OSIS sudah disusun sejak subuh, dan di atasnya tertumpuk ratusan buku bekas yang mereka kumpulkan selama seminggu terakhir—dari rak klub yang berdebu, dari gudang sekolah, dari sumbangan guru-guru yang ternyata lebih antusias dari dugaan. Bu Ratih bahkan menyumbang dua kardus penuh novel lama, sambil berkata, "Akhirnya kamu jadi anak yang sibuk, Sena. Dulu siapa yang nyangka."
Gilang membuat spanduk dengan tulisan tangannya yang besar dan riang: BAZAR BUKU BEKAS — JAM KETUJUH — HARGA TEMAN, ISI MEWAH. Vina menatanya dengan rapi, mengelompokkan buku berdasarkan genre, memberi label harga yang jelas. Rangga menjaga kotak uang dengan kewaspadaan seorang penjaga harta karun. Dan Damar berdiri di samping Sena, di garis depan, tempat mereka harus menyapa orang yang lewat.
"Aku nggak bisa," bisik Sena saat siswa-siswa pertama mulai berdatangan. "Lihat orangnya banyak banget."
"Kamu bisa," kata Damar tenang. "Inget waktu kamu bacain tulisanmu keras-keras pertama kali? Inget waktu kamu tampil di kota? Ini lebih gampang. Ini cuma jualan buku." Ia tersenyum. "Dan kamu sayang banget sama buku."
Itu benar. Sena menarik napas dalam-dalam, mengingat semua hal yang sudah ia hadapi, dan ketika seorang siswi kelas sepuluh berhenti di depan meja sambil memandang tumpukan novel, Sena membuka mulutnya.
"Eh—itu," katanya, suaranya nyaris hilang. Ia berdeham, mencoba lagi. "Itu bagus, lho. Yang itu. Aku udah baca. Tentang anak yang pindah ke kota terus nemu teman lewat surat-surat lama di rumah barunya." Kata-kata mulai mengalir, karena ini bahasa yang ia kuasai—bukan menjual, tapi bercerita tentang cerita. "Endingnya bikin nangis. Tapi nangis yang bagus. Cuma lima ribu."
Siswi itu tersenyum, membolak-balik buku itu, lalu mengangguk. "Aku ambil ini."
Dan begitulah Sena menemukan caranya. Ia tidak bisa berteriak memanggil-manggil seperti Gilang, yang dengan suaranya yang besar dan senyumnya yang menular berhasil menyeret puluhan orang ke meja mereka. Ia tidak bisa merayu seperti Vina, yang bisa meyakinkan siapa saja bahwa mereka membutuhkan buku yang bahkan tidak mereka tahu ada. Tapi Sena bisa bercerita. Setiap kali seseorang ragu, ia menceritakan isi bukunya—pelan, jujur, dengan mata yang berbinar—dan entah bagaimana, orang-orang mendengarkan. Mereka membeli bukan karena dirayu, tapi karena ditularkan kecintaan.
Menjelang siang, meja-meja mulai kosong. Buku-buku yang bertahun-tahun teronggok di gudang dan rak berdebu kini berpindah ke tangan-tangan baru, ke kamar-kamar yang akan membacanya. Kotak uang yang dijaga Rangga makin berat. Dan di samping kotak itu, tanpa direncanakan, terjadi sesuatu yang membuat Sena terharu.
Seorang anak laki-laki kelas dua belas, yang Sena bahkan tidak kenal, datang dan memasukkan selembar uang ke kotak tanpa mengambil buku apa pun. "Buat klub kalian," katanya singkat. "Adikku dulu sering cerita soal klub sastra di lantai tiga. Katanya tempat itu satu-satunya yang bikin dia betah sekolah." Lalu ia pergi sebelum Sena sempat bertanya siapa adiknya.
Setelah itu, lebih banyak orang melakukannya. Mereka menyebutnya kotak sumbangan, meski mereka tidak pernah memasangnya dengan sengaja. Orang-orang memasukkan uang receh, kadang lembaran, kadang hanya berhenti untuk bertanya tentang antologi yang akan mereka cetak. Beberapa guru ikut menyumbang. Bahkan penjaga gudang—kenalan lama Rangga—datang dengan termos kopi dan menyelipkan uang dengan gerutuan, "Buat beli tinta. Jangan pelit-pelit nyetaknya."
Sore hari, ketika bazar usai dan mereka menghitung hasil di ruang klub, Vina menjumlahkan semuanya dua kali untuk memastikan ia tidak salah. Lalu ia mengangkat pandangan, dan matanya berkaca-kaca di balik kacamata.
"Cukup," bisiknya. "Sama sumbangan, ini... ini cukup. Bahkan lebih."
Ruangan meledak. Gilang melompat dan memeluk siapa saja yang terdekat—kebetulan Rangga, yang biasanya menghindari pelukan tapi kali ini hanya menepuk punggung Gilang dengan canggung. Vina menjerit kecil. Sena tertawa, tawa yang datang dari tempat yang sangat dalam, dan ketika ia menoleh, ia menemukan Damar sedang menatapnya.
"Kamu yang punya idenya," kata Damar pelan, di tengah keriuhan. "Dan kamu berdiri di depan seharian, padahal itu yang paling kamu takutin."
Sena tersenyum. Tangannya masih berbau kertas tua dan uang receh, suaranya serak setelah seharian bercerita pada orang asing. Tapi untuk pertama kalinya, ia tidak merasa seperti batu di tengah sungai. Ia merasa seperti seseorang yang akhirnya berani berdiri di arus.
Aksara