Setelah dana terkumpul dan naskah hampir lengkap, hanya tinggal satu hal yang menghalangi antologi itu untuk masuk ke percetakan. Satu halaman. Satu tulisan yang seharusnya paling mudah, tapi ternyata yang paling sulit dalam hidup Sena: kata pengantar.
"Kamu editornya," kata Vina saat menyerahkan tugas itu. "Wajar kalau kamu yang nulis pengantarnya. Cuma satu-dua halaman, kok. Tentang apa itu buku ini, kenapa kita bikin." Ia berkata seenteng itu, seolah meminta Sena membeli gorengan di kantin.
Tapi malam itu, Sena duduk di meja belajarnya dengan kertas kosong di depannya selama dua jam, dan tidak satu kata pun datang.
Ia tahu cara menulis cerita orang lain. Ia tahu cara menulis tentang anak yang kesepian, tentang ruangan yang dilupakan, tentang hujan yang masuk ke ruang yang kering. Ia bahkan tahu cara menyunting tulisan teman-temannya, menemukan jantung dari tiap kalimat. Tapi menulis tentang apa arti klub ini bagi hidupnya sendiri—itu seperti diminta menggambarkan napasnya sendiri. Terlalu dekat. Terlalu penting. Setiap kata yang ia tulis terasa terlalu kecil untuk hal yang terlalu besar.
Aku datang ke klub ini karena terpaksa, ia menulis, lalu mencoretnya. Terlalu datar.
Ruangan ini mengubah hidupku, ia menulis berikutnya, lalu mencoretnya lagi. Terlalu berlebihan, terlalu seperti slogan.
Ia merobek halaman itu, mengambil yang baru, dan menatapnya sampai matanya perih. Di luar, malam semakin larut. Sena teringat semua yang harus ia tulis: tentang Bu Ratih yang menjebaknya, tentang pintu kayu tua di ujung koridor utara, tentang Damar yang menyembunyikan puisi, tentang Gilang yang menggambar dirinya sebagai sosok kelima, tentang hujan dan atap bocor dan piala pertama, tentang lomba kota dan kekalahan yang terasa seperti pertumbuhan. Semuanya. Terlalu banyak untuk dua halaman.
Keesokan harinya ia datang ke klub dengan mata cekung dan kertas yang masih kosong. Damar langsung tahu—ia selalu tahu.
"Macet?" tanyanya pelan, duduk di sebelah Sena.
"Total," Sena mengaku. "Aku nggak bisa nulis pengantarnya. Tiap kali aku nyoba, hasilnya kayak brosur. Atau kayak orang yang sok puitis. Padahal ini harusnya gampang."
Damar diam sebentar, memandang ke luar jendela tempat cahaya sore mulai masuk. "Inget pas kamu ngajarin aku soal puisi rahasiaku dulu?" katanya. "Kamu bilang puisi itu jujur. Terlalu jujur. Makanya susah dibagi."
Sena mengangguk pelan.
"Pengantar ini juga gitu," lanjut Damar. "Yang bikin susah bukan karena kamu nggak tahu mau nulis apa. Tapi karena kamu tahu terlalu banyak, dan semuanya jujur. Kamu takut salah milih kata buat hal yang segini penting." Ia menatap Sena. "Jadi berhenti nyoba nulis pengantar yang bagus. Tulis aja yang jujur. Kayak kamu lagi cerita ke satu orang, bukan ke seratus pembaca."
Malam itu, Sena tidak duduk di meja belajarnya. Ia duduk di lantai kamarnya, bersandar di tempat tidur, dengan buku catatan di pangkuan—posisi yang sama seperti dulu ia membaca di sudut perpustakaan. Dan ia tidak mencoba menulis pengantar. Ia menulis surat. Surat untuk satu orang. Untuk dirinya sendiri yang dulu, gadis yang berdiri ragu di depan pintu kayu tua di lantai tiga, yang mengira hari-hari terbaiknya adalah hari-hari yang tidak terjadi apa-apa.
Ada sebuah ruangan di lantai tiga, ia mulai, dan kali ini ia tidak mencoretnya. Yang dulu kupikir akan jadi tempat aku membuang waktu setelah pelajaran. Aku salah. Ruangan itu malah memberiku semuanya.
Kata-kata mengalir setelah itu. Bukan kata-kata yang indah, tapi kata-kata yang benar. Tentang batu di tengah sungai yang akhirnya belajar bahwa ia tidak harus selalu dilewati. Tentang lima kursi yang tidak seragam mengelilingi satu meja tua. Tentang menemukan bahwa kata-kata, yang dulu ia pakai untuk bersembunyi, ternyata bisa juga dipakai untuk ditemukan. Ia menulis tentang teman-temannya tanpa menyebut nama, karena ia tahu siapa pun yang membaca akan mengenali wajah-wajah dalam hidup mereka sendiri.
Ketika ia membaca ulang keesokan paginya, ia menangis sedikit—tangis yang bagus, seperti yang ia ceritakan pada siswi di bazar itu. Lalu ia membawanya ke klub dan meletakkannya di tengah meja tanpa berkata apa-apa.
Mereka membacanya bergantian. Gilang dalam diam, sesuatu yang sangat langka. Vina dengan tangan menutupi mulut. Rangga membaca dua kali. Dan Damar, yang membaca terakhir, mengangkat pandangan dengan mata yang basah dan berkata, dengan suara serak, "Ini dia. Ini pembuka bukunya."
Sena tidak membutuhkan kata-kata lain. Ia tahu, untuk pertama kalinya, bahwa ia telah menulis sesuatu yang benar—bukan karena bagus, tapi karena jujur.
Aksara