Naskah sudah lengkap, dana sudah terkumpul, dan dalam beberapa hari antologi akan masuk percetakan. Tapi sebelum itu, ada satu nama dalam daftar penyumbang tulisan yang membuat Sena ragu setiap kali matanya melintasinya: Kirana.
Kirana sudah hampir setahun di klub, anggota baru yang masuk setelah kemenangan mading. Ramah, berbakat, dengan senyum yang membuat ruangan terasa lebih terang. Dan—Sena masih malu mengakuinya—dulu kehadiran Kirana sempat membuatnya cemburu, terutama saat melihat gadis itu mengobrol akrab dengan Damar. Rasa cemburu yang membuat Sena malu pada dirinya sendiri, yang sudah lama ia kubur tapi tidak pernah benar-benar ia bicarakan.
Tulisan Kirana untuk antologi adalah sebuah cerpen pendek. Sena membacanya tiga kali, dan tiga kali pula sesuatu di dadanya tersentuh dengan cara yang tak ia duga. Cerpen itu tentang seorang gadis yang selalu tersenyum, yang semua orang anggap bahagia, yang ternyata tersenyum justru karena tidak tahu cara lain untuk tidak terlihat menyedihkan.
Sore itu, ketika hanya tinggal mereka berdua di ruang klub—yang lain sudah pulang, Damar mengantar Vina ke percetakan—Sena memberanikan diri.
"Cerpenmu," katanya, menyodorkan naskah yang sudah penuh catatan kecilnya. "Aku suka banget. Cuma... aku mau tanya satu hal, sebagai editor." Ia ragu. "Ini... ini kamu, ya? Gadis yang selalu tersenyum itu?"
Kirana terdiam. Senyumnya, yang selalu ada, perlahan memudar—dan untuk pertama kalinya, Sena melihat wajah Kirana tanpa senyum itu. Wajah yang jauh lebih lelah dari yang pernah ia bayangkan.
"Ketahuan, ya," kata Kirana akhirnya, tertawa kecil yang tidak benar-benar tawa. Ia duduk di kursi di seberang Sena. "Aku pikir nggak ada yang bakal nyadar."
"Aku editornya," kata Sena lembut. "Tugasku nyadar."
Kirana menatap tangannya di pangkuan. "Aku pindahan, kamu tahu, kan? Masuk klub ini pas semua orang udah saling kenal. Kalian udah punya cerita bareng—mading, lomba, semuanya. Aku datang belakangan." Ia mengangkat bahu. "Jadi aku pikir, cara paling gampang biar diterima adalah jadi orang yang menyenangkan. Yang selalu ceria, nggak pernah ngerepotin, gampang disukai." Suaranya melirih. "Tapi makin lama aku makin capek. Karena nggak ada yang kenal aku yang sebenarnya. Mereka cuma kenal versi yang aku tunjukin."
Sena mendengarkan, dan sesuatu yang dingin meleleh di dalam dirinya. Selama ini ia melihat Kirana sebagai gadis yang punya segalanya—keramahan, bakat, kemudahan bergaul yang tidak pernah Sena miliki. Tapi di balik senyum itu ada kesepian yang sama persis dengan kesepiannya sendiri, hanya dipakaikan baju yang berbeda. Ia bersembunyi di balik buku; Kirana bersembunyi di balik senyum. Tapi keduanya bersembunyi.
"Aku mau cerita sesuatu," kata Sena, dan ia sendiri kaget mendengar dirinya berkata begitu. "Dulu, waktu kamu baru masuk, aku... aku cemburu sama kamu."
Kirana menatapnya, terkejut. "Cemburu? Sama aku?"
"Kamu gampang akrab sama semua orang. Sama Damar juga." Sena merasa pipinya menghangat, tapi ia memaksa diri melanjutkan. "Aku ngiri sama itu. Aku yang udah lama di sini aja masih suka ngerasa canggung. Kamu baru datang tapi langsung nyatu. Aku malu sama perasaanku itu, jadi aku nggak pernah bilang. Tapi sekarang aku tahu—" Ia menggeleng pelan. "Yang aku iri-in itu cuma topeng. Dan kamu malah lebih kesepian dari yang aku kira."
Hening jatuh di ruangan itu, tapi bukan hening yang canggung. Hening yang seperti dua orang yang akhirnya melepas beban yang sama-sama mereka pikul.
"Makasih udah cerita itu," kata Kirana pelan. "Beneran. Aku selalu mikir kamu sengaja jaga jarak sama aku. Aku pikir kamu nggak suka aku."
"Bukan kamu yang aku nggak suka," kata Sena. "Tapi diriku sendiri yang cemburu." Ia tersenyum kecil. "Maaf, ya. Aku udah salah ngeliat kamu selama ini."
Kirana menggeleng. "Kita berdua sama-sama salah ngeliat. Aku terlalu sibuk jadi menyenangkan, kamu terlalu sibuk ngumpet. Pantesan kita nggak pernah beneran ngobrol." Ia tertawa, dan kali ini tawanya nyata, hangat, lepas.
Sena meraih naskah cerpen Kirana dan menggesernya kembali ke gadis itu. "Tulisan ini," katanya, "harus masuk antologi apa adanya. Jangan diubah. Ini bagian paling jujur dari buku kita." Ia menatap Kirana. "Dan kalau kamu mau, di klub ini kamu nggak perlu selalu tersenyum. Kita lebih suka kamu yang asli."
Kirana mengangguk, dan air mata yang akhirnya jatuh dari matanya bukan air mata sedih. Di luar jendela, cahaya sore menumpahkan emas ke seluruh ruangan, seperti yang selalu dilakukannya. Dan Sena menyadari bahwa cemburu lama yang dulu membuatnya malu kini telah benar-benar luruh, digantikan oleh sesuatu yang jauh lebih berharga: seorang teman, yang baru saja ia kenal untuk pertama kalinya, meski sudah hampir setahun duduk di meja yang sama.
Aksara