Hari itu datang pada Jumat sore yang biasa, tanpa pemberitahuan istimewa, ketika Om Harun menelepon ponsel Rangga dengan satu kalimat singkat: "Bukunya udah jadi, dik. Ambil kapan?"
Mereka berlima—enam, sekarang, dengan Kirana—berangkat ke percetakan keesokan paginya, naik angkot yang sama, melewati pasar lama yang sama. Tapi kali ini tidak ada yang diam. Gilang tidak berhenti bicara tentang seperti apa kira-kira hasilnya, apakah sampulnya akan secerah yang ia gambar, apakah ilustrasinya akan kelihatan bagus dalam cetakan. Vina berkali-kali menyebut hal-hal teknis—jenis kertas, ketebalan jilid, apakah marginnya pas—dengan kegugupan seorang ibu menunggu kelahiran. Sena tidak banyak bicara, tapi tangannya tidak berhenti meremas ujung bajunya sendiri.
Di percetakan, Om Harun menyambut mereka dengan senyum lebar dan sebuah kardus cokelat yang masih disegel lakban. Ia meletakkannya di meja, mengambil cutter, dan menyobek lakbannya dengan satu gerakan.
"Nih," katanya. "Hati-hati, masih bau tinta."
Untuk sesaat, tidak ada yang bergerak. Lalu Sena, sebagai editor, mengulurkan tangan yang gemetar ke dalam kardus dan mengambil satu eksemplar dari paling atas.
Buku itu nyata di tangannya. Padat, berbobot, dengan permukaan sampul yang halus dan sedikit licin. Di sampul depan, ilustrasi Gilang terbentang dalam warna senja yang hangat—siluet sekolah, jam dinding yang menunjuk angka tujuh, dan lima sosok kecil mengelilingi meja, dengan sosok keenam yang baru ditambahkan di tepi, memegang pena. Di atasnya, dalam huruf yang dipilih Vina dengan teliti, tertulis dua kata yang Sena tuliskan dengan kapur berbulan-bulan lalu: Jam Ketujuh.
Sena membuka halaman pertama. Di sana, kata pengantar yang ia tulis sambil menangis di lantai kamarnya. Lalu halaman berikutnya, dan berikutnya—puisi Damar yang akhirnya keluar dari buku tulis cokelatnya, cerpen jujur Kirana, prosa liris Sena, sketsa-sketsa Gilang yang menghiasi tiap pergantian bagian, tata letak Vina yang membuat setiap kata punya ruang untuk bernapas. Semua di sana. Nyata. Bisa dipegang. Tidak bisa lagi diganti, dihilangkan, atau dilupakan.
Sena mengangkat pandangan dan menemukan mata teman-temannya semua basah.
Gilang yang pertama bersuara, dan suaranya pecah. "Itu... itu gambarku. Di sampul. Di buku beneran." Ia mengusap matanya kasar dengan punggung tangan. "Keluargaku selalu bilang gambar itu buang-buang waktu. Sekarang gambarku ada di buku. Buku beneran."
Vina memeluk eksemplarnya seolah benda itu bisa kabur. "Marginnya pas," bisiknya, lalu tertawa di tengah air matanya. "Aku kepikiran soal margin sampai mimpi, dan—marginnya pas."
Rangga, yang biasanya tidak menunjukkan apa pun, membuka bukunya ke satu halaman tertentu dan menatapnya lama. Sena tahu halaman apa itu—prosa pendek yang Rangga tulis tentang berpindah-pindah, tentang tidak pernah punya tempat, satu-satunya tulisan yang ia setujui masuk setelah dibujuk berhari-hari. Rangga tidak berkata apa-apa. Tapi cara ia menatap halaman itu mengatakan lebih dari kata mana pun.
Dan Damar. Damar memegang bukunya dengan kedua tangan, membuka halaman tempat puisinya tercetak—puisi yang selama bertahun-tahun ia sembunyikan, yang dulu tak sengaja terbaca Sena dan menjadi rahasia di antara mereka berdua. Kini puisi itu ada di dunia, dicetak, dibagikan, tidak lagi terkunci di buku tulis cokelat. Telinganya memerah, kebiasaan lamanya, tapi ia tidak menutupinya. Ia menatap Sena dengan tatapan yang penuh dan rapuh sekaligus.
"Kamu bilang dunia harusnya baca puisiku," katanya pelan, mengulang kata-kata Sena dari sore bertahun-tahun lalu yang ternyata ia ingat persis. "Aku nggak pernah percaya itu. Sampai sekarang."
Sena tidak bisa menjawab. Tenggorokannya terlalu sesak. Maka ia hanya menggenggam bukunya lebih erat, dan untuk sesaat mereka semua berdiri di percetakan yang bau tinta itu, dikelilingi deru mesin, masing-masing memegang buah dari sesuatu yang mereka bangun dari nol—dari ide kabur di tengah malam, dari ratusan buku bekas yang dijual di bawah matahari, dari kata-kata yang dulu mereka sembunyikan di laci.
Om Harun menggaruk kepalanya, sedikit canggung melihat enam anak sekolah menangis di tengah percetakannya. "Bagus, kan, hasilnya?" tanyanya.
"Bagus, Om," kata Sena, suaranya serak. "Bagus banget."
Mereka membawa pulang kardus itu bergantian, memeluknya di angkot seperti membawa sesuatu yang hidup. Dan memang begitu rasanya. Seperti membawa pulang sesuatu yang baru saja lahir.
Aksara