Antologi itu menyebar di sekolah lebih cepat dari yang mereka duga. Sebagian dijual dengan harga sangat murah—cukup untuk menutup ongkos cetak buku berikutnya—dan sebagian lagi dibagikan begitu saja kepada guru, perpustakaan, dan siapa pun yang penasaran. Selama beberapa hari, Sena melihat sampul karya Gilang muncul di tangan-tangan yang tak ia kenal di koridor, di kantin, di sudut-sudut tempat orang membaca saat menunggu jemputan.
Tapi semua itu masih terasa seperti lingkaran mereka sendiri. Teman-teman, adik kelas, guru. Orang-orang yang setidaknya tahu klub mereka ada. Yang Sena belum bayangkan adalah bahwa tulisannya akan sampai ke tangan seseorang yang sama sekali tidak ia kenal.
Itu terjadi pada Rabu sore, di perpustakaan. Sena sedang mengembalikan beberapa buku—kebiasaan lama yang tidak pernah ia tinggalkan—ketika seorang perempuan paruh baya menghampirinya. Sena mengenalinya samar-samar sebagai salah satu petugas tata usaha sekolah, seseorang yang biasa duduk di balik loket administrasi, yang belum pernah sekali pun bicara dengannya.
"Maaf," kata perempuan itu, agak ragu. Ia memegang sebuah buku, dan Sena merasakan jantungnya berhenti sejenak saat mengenali sampulnya. Antologi mereka. "Kamu Sena Maharani, kan? Yang nulis bagian pembuka di buku ini?"
Sena mengangguk, tiba-tiba gugup. "Iya, Bu. Ada yang... salah?"
"Tidak, tidak." Perempuan itu menggeleng cepat, dan Sena melihat matanya sedikit merah, seolah baru saja menangis. "Aku cuma... aku pengen ngomong sama kamu. Aku nemu buku ini di meja teman kerjaku, kupinjam iseng. Nggak nyangka bakal sebagus ini." Ia memegang buku itu lebih erat. "Bagian yang kamu tulis di depan—tentang ngerasa kayak batu di tengah sungai, yang selalu dilewati orang—"
Suaranya tersangkut. Ia berhenti, menarik napas, lalu melanjutkan dengan lebih pelan.
"Aku ngerasain itu seumur hidupku," katanya. "Aku kerja di sekolah ini hampir dua puluh tahun. Tiap hari ratusan anak lewat depan loketku, dan nggak ada yang lihat aku. Aku pikir cuma aku yang ngerasa kayak gitu. Tapi pas baca tulisanmu, aku—" Ia mengusap matanya dengan ujung jari. "Ternyata ada anak SMA yang ngerti rasa yang aku simpan dua puluh tahun. Yang bisa nulisnya jadi kata-kata yang aku sendiri nggak pernah bisa. Aku cuma pengen bilang makasih. Itu aja."
Sena berdiri terpaku, kehilangan kata-kata.
Selama ini ia menulis untuk teman-temannya. Untuk klub. Untuk dirinya sendiri yang dulu. Ia tidak pernah benar-benar membayangkan bahwa kata-katanya akan keluar dari ruangan lantai tiga itu dan masuk ke dalam hidup seseorang yang sama sekali asing—seseorang yang punya dua puluh tahun kesepian yang tidak ia ketahui, yang menemukan dirinya dalam satu kalimat yang Sena tulis sambil menangis di lantai kamarnya.
"Bu," kata Sena akhirnya, suaranya bergetar. "Saya... saya nggak tahu harus bilang apa. Saya nulis itu nggak nyangka bakal dibaca orang di luar klub. Apalagi sampai—" Ia menggeleng. "Makasih udah cerita ke saya. Itu artinya banyak banget."
Perempuan itu tersenyum, senyum yang lelah tapi tulus. "Lanjutin nulis, ya, Nak," katanya. "Ada banyak orang kayak aku di luar sana. Orang-orang yang dilewatin terus. Tulisanmu bisa bikin kami ngerasa keliatan." Lalu ia berbalik, memeluk buku itu di dadanya, dan berjalan kembali ke loketnya.
Sena berdiri di perpustakaan, di tempat lamanya, di sudut yang dulu ia pakai untuk bersembunyi dari dunia. Tapi sore ini dunia justru datang menemuinya—lewat kata-katanya sendiri.
Ia menceritakannya pada klub keesokan harinya, dan ruangan jatuh hening yang penuh. Damar yang pertama bicara, dengan suara pelan yang tertahan haru.
"Itu," katanya, "itu kenapa kita nulis. Bukan buat menang. Bukan buat piala. Tapi buat itu." Ia menatap Sena. "Buat satu orang asing yang ngerasa, gara-gara baca tulisan kita, dia nggak sendirian."
Sena mengangguk. Ia teringat pertanyaan yang pernah ia gulati berbulan-bulan lalu—untuk apa sebenarnya ia menulis. Dulu jawabannya kabur. Sekarang ia memegangnya di tangan, sejelas buku berbau tinta itu. Ia menulis bukan untuk dilihat. Ia menulis agar orang lain merasa dilihat.
Dan untuk pertama kalinya sejak hari ia mengetuk pintu kayu tua di ujung koridor utara, Sena tahu, dengan keyakinan yang menetap dalam-dalam, bahwa ia ingin terus menulis seumur hidupnya.
Aksara