Bayangan dari Masa Lalu Rangga

Bayangan itu datang pada hari yang seharusnya biasa saja. Mereka sedang berkumpul di ruang klub, sibuk membahas rencana mencetak ulang antologi yang sudah hampir habis, ketika pintu kayu tua itu terbuka tanpa diketuk. Seorang anak laki-laki berdiri di ambang—seusia mereka, berseragam sekolah lain, dengan ekspresi yang campuran antara ragu dan tegang. Matanya menyapu ruangan, dan berhenti di pojok. Pada Rangga. "Rangga," kata anak itu, suaranya nyaris berbisik. "Beneran kamu." Sena melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat. Rangga, yang selalu tenang, yang wajahnya seperti permukaan air yang tak pernah beriak, mendadak membeku. Buku di tangannya tertutup pelan. Wajahnya kehilangan warna. "Bagas," kata Rangga akhirnya. Hanya satu kata, tapi cara ia mengucapkannya membawa beban bertahun-tahun. Nama itu asing bagi Sena. Tapi cara keduanya saling menatap sekarang sama sekali tidak seperti dua teman lama yang gembira bertemu. Ada sesuatu yang berat menggantung di udara, sesuatu yang membuat Gilang berhenti mengunyah, Vina menahan napas, dan Sena merasakan firasat bahwa mereka sedang menyaksikan sesuatu yang sudah lama Rangga sembunyikan. "Aku tahu kamu di sini dari kabar yang nyebar," kata Bagas, melangkah masuk ragu-ragu. "Ada yang cerita ketemu anak namanya Rangga di percetakan. Aku langsung tahu itu kamu." Ia berhenti, dan tangannya mengepal di samping tubuhnya. "Aku nyari kamu lama, Rangga. Bertahun-tahun. Kamu pindah dan ngilang gitu aja, nggak ninggalin apa-apa. Nomor mati, alamat kosong. Kayak kamu sengaja ngilang dari semua orang." Rangga tidak menjawab. Rahangnya mengeras. "Mungkin kita harus ngobrol di luar," kata Damar tenang, berdiri setengah dari kursinya. Tapi Rangga mengangkat tangannya. "Nggak," kata Rangga pelan. "Nggak usah." Ia menarik napas panjang, dan untuk pertama kalinya sejak Sena mengenalnya, ia menatap teman-temannya dengan tatapan yang tidak terlindung. "Mereka berhak tahu. Aku udah terlalu lama ngumpet." Ruangan jatuh sunyi total. Bahkan cahaya sore yang masuk lewat jendela seolah ikut menahan diri. "Aku pindah-pindah sekolah bukan karena orang tuaku dipindah-tugaskan," kata Rangga, suaranya datar tapi setiap kata terdengar berat. "Itu yang selalu aku bilang ke orang. Lebih gampang gitu." Ia menatap Bagas, lalu menatap meja di depannya. "Yang sebenarnya... di sekolah lamaku, ada kejadian. Sesuatu yang aku nggak pernah cerita ke siapa pun di sini. Dan tiap kali ada yang mulai tahu, atau mulai deket, aku pindah. Sebelum mereka sempet kenal aku yang sebenarnya." Ia mengangkat bahu, gestur yang Sena kenal, tapi kini terlihat seperti perisai yang sudah retak. "Lebih gampang jadi anak baru misterius yang nggak ada yang kenal. Daripada jadi anak yang semua orang tahu ceritanya." Bagas melangkah lebih dekat, dan suaranya melembut, hampir gemetar. "Aku yang salah, Rangga. Dulu, di sekolah itu. Aku yang bikin hidupmu susah, dan aku nggak pernah minta maaf." Ia berhenti, menelan ludah. "Aku ke sini buat itu. Buat minta maaf. Cuma itu. Aku nggak ngarep kamu maafin aku sekarang—aku cuma pengin kamu tahu aku nyesel." Sena menatap Rangga, dan untuk pertama kalinya ia memahami sosok pendiam yang selama ini duduk di pojok ruangan. Bukan misteri yang sengaja dibuat-buat. Tapi seseorang yang lari—lari dari tempat ke tempat, dari orang ke orang, supaya tidak ada yang sempat mengenalnya cukup dalam untuk meninggalkannya, atau menyakitinya, atau tahu. Ia teringat kata-kata Rangga di hari hujan dulu, tentang tidak pernah punya tempat. Sekarang ia mengerti betapa dalam akar dari kalimat itu. "Kenapa kamu nggak pindah dari sini?" tanya Sena pelan, sebelum sempat menahan diri. "Kamu udah lama di klub ini. Lebih lama dari aku. Kenapa kamu nggak ngilang kayak biasanya?" Rangga menatapnya lama. Lalu, perlahan, sesuatu yang menyerupai senyum—samar, lelah, tapi nyata—muncul di sudut bibirnya. "Aku nggak tahu," katanya jujur. "Atau mungkin aku tahu, tapi takut ngomonginnya." Ia memandang berkeliling ruangan—rak-rak buku tua, lemari piala, meja yang sudah mereka coreti tinta selama bertahun-tahun. "Di sini beda. Kalian nggak maksa aku cerita. Kalian biarin aku diam di pojok, tapi tetep ngajak aku makan keripik Gilang. Tetep masukin tulisanku ke antologi walaupun aku nolak tiga kali." Suaranya melirih. "Pertama kali dalam hidupku, aku nggak ngerasa perlu lari. Karena ini tempat pertama yang nggak nuntut aku jadi orang lain." Sena merasakan matanya panas. Di sebelahnya, Vina sudah menangis terang-terangan. Gilang mengusap hidungnya. Bahkan Damar menunduk, menyembunyikan wajahnya sejenak. Bagas mengangguk pelan, dan ada kelegaan getir di wajahnya, seolah beban bertahun-tahun rasa bersalah akhirnya tertumpah. "Aku seneng kamu nemu tempat ini, Rangga," katanya. "Beneran." Ia mengeluarkan secarik kertas dari saku, meletakkannya di meja. "Ini nomorku. Kalau suatu hari kamu mau ngomong—atau marah-marah ke aku—kapan aja. Tapi nggak maksa." Ia menatap ke seluruh ruangan, ke wajah-wajah asing yang baru ia temui hari ini, lalu kembali ke Rangga. "Maaf, ya. Sekali lagi. Buat semuanya." Setelah Bagas pergi, ruangan tinggal sunyi yang penuh. Rangga masih menatap kertas berisi nomor di atas meja, tidak menyentuhnya, tapi juga tidak membuangnya. Dan Sena tahu, dari cara teman-temannya mendekat tanpa berkata apa-apa, hanya duduk lebih rapat di sekelilingnya, bahwa hari ini sesuatu telah berubah. Pintu yang selama ini Rangga kunci rapat baru saja terbuka sedikit—dan untuk pertama kalinya, ia membiarkannya tetap terbuka.