Luka yang Akhirnya Bersuara

Sore itu hujan tidak turun, tapi langit menggantung kelabu seperti menahan sesuatu yang belum siap ia katakan. Sena tahu perasaan itu. Ia melihatnya juga di wajah Rangga. Sejak orang dari sekolah lama itu muncul kemarin di gerbang, Rangga jadi lebih diam dari biasanya—dan untuk seseorang seperti Rangga, lebih diam berarti banyak. Ia datang ke klub, duduk di sudutnya yang biasa, tapi bukunya tidak terbuka. Ia hanya menatap sampul tanpa membaca, jari-jarinya menelusuri jahitan tas seperti menghitung sesuatu yang tak terlihat. Gilang dan Vina sudah pulang. Damar sedang merapikan rak di seberang ruangan, tapi Sena tahu ia mendengarkan, sama seperti dirinya, dengan cara yang tidak mencolok. "Kamu nggak harus cerita," kata Sena pelan. Ia tidak duduk terlalu dekat. Ia tahu Rangga seperti kucing liar yang pernah Gilang sebut dulu—mendekat hanya kalau kau memberinya ruang untuk tidak mendekat. Rangga diam lama. Lalu, dengan suara yang lebih rendah dari biasanya, ia berkata, "Dulu aku pindah lima kali." Sena tidak menjawab. Ia hanya menunggu. "Lima sekolah dalam empat tahun," lanjut Rangga. Matanya tetap di sampul buku. "Ke orang-orang, aku selalu bilang ayahku kerja pindah-pindah. Tapi itu cuma alasan yang lebih gampang. Yang sebenarnya, tiap kali ada yang mulai kenal aku—atau mulai nyakitin aku—aku yang minta pindah. Jadi aku berhenti kenal orang. Lebih gampang." Ia mengangkat bahu, gestur yang biasanya datar, tapi kali ini ada sesuatu yang retak di baliknya. "Anak yang baru selalu jadi anak yang diuji. Mereka pingin tahu kamu lemah di mana. Di sekolah keempat, aku belajar diam itu perisai. Kalau kamu nggak ngomong, mereka nggak punya bahan." "Orang yang kemarin itu," kata Sena hati-hati, "dari sekolah yang mana?" "Yang kelima." Rangga akhirnya mengangkat pandangan, dan matanya merah di tepi. "Namanya Bagas. Dulu dia yang paling keras. Dia yang nyembunyiin tasku di atap, yang nulisin hal-hal di mejaku. Tiga bulan aku di sana, dan tiga bulan itu rasanya kayak tiga tahun." Ia menelan ludah. "Kemarin dia datang buat minta maaf. Katanya dia udah berubah. Katanya dia inget aku dan ngerasa bersalah." Rangga tertawa kecil, tawa tanpa lucu. "Aneh, ya. Aku nunggu permintaan maaf itu bertahun-tahun. Tapi pas akhirnya datang, aku malah nggak tahu mau ditaruh di mana." Damar berhenti merapikan rak. Ia tidak menoleh, tapi tangannya berhenti. "Aku selalu pikir kalau aku diam terus, lama-lama lukanya hilang sendiri," kata Rangga. "Ternyata enggak. Diam cuma bikin dia nginep lebih lama." Ia menatap Sena. "Kalian tahu kenapa aku masuk klub ini dulu?" "Karena di sini tenang," jawab Sena, mengutip kalimat yang Rangga ucapkan di hari pertama mereka bertemu. "Itu yang aku bilang." Rangga menggeleng pelan. "Tapi bukan cuma itu. Aku masuk karena ruangan ini nggak nuntut apa-apa dari aku. Nggak ada yang nanya aku pindah dari mana, kenapa aku diam, kenapa aku aneh. Damar cuma bilang 'duduk aja' dan dia balik baca. Pertama kali dalam lima sekolah, ada tempat yang nggak nguji aku." Suaranya bergetar sedikit. "Aku pikir aku nggak butuh rumah. Aku pikir aku udah biasa nggak punya. Tapi ternyata aku cuma belum nemu yang mau nampung." Ruangan hening. Di luar, langit kelabu itu akhirnya melepas gerimis halus, jatuh di kaca seperti bisikan. Sena memikirkan dirinya sendiri—batu di tengah sungai, yang dilewati semua orang, yang berhenti berharap diperhatikan karena lebih aman begitu. Ia dan Rangga datang dari arah yang berbeda, tapi tiba di pintu yang sama. Dan keduanya, tanpa berniat, menemukan bahwa pintu yang tak ingin mereka buka itu justru menyimpan satu-satunya tempat yang mau menampung mereka apa adanya. "Kamu nggak harus maafin dia," kata Damar akhirnya, dari seberang ruangan. Ia berbalik, dan suaranya tenang seperti biasa, tapi ada kelembutan yang jarang. "Maaf itu bukan kunci yang harus kamu kasih ke orang lain biar mereka tenang. Kalau kamu belum siap, ya belum siap. Itu hakmu." Rangga menatapnya lama. Lalu sesuatu di bahunya turun, seolah beban yang ia gendong selama empat tahun akhirnya boleh ia letakkan, sebentar saja. "Aku nggak tahu aku mau maafin dia atau enggak," kata Rangga pelan. "Tapi aku tahu satu hal sekarang." Ia menatap mereka berdua, lalu ke seluruh ruangan—rak-rak tua, lemari piala, meja yang berderit, kursi-kursi yang tak seragam. "Aku nggak pindah lagi. Bukan karena aku berhenti lari dari yang dulu. Tapi karena buat pertama kalinya, aku punya tempat yang aku pilih sendiri. Dan tempat yang kamu pilih sendiri, itu nggak bisa diambil cuma karena kamu pergi." Sena merasakan sesuatu menggenang di matanya. Ia teringat kalimatnya sendiri berbulan-bulan lalu, di malam hujan dan atap bocor—bahwa rumah bukanlah tempat, melainkan orang-orang yang kau pilih untuk berhujan-hujan bersama. Ternyata Rangga sampai pada kesimpulan yang sama, lewat jalan yang jauh lebih berliku. "Makasih udah cerita," kata Sena. Rangga mengangkat bahu, kembali ke gestur datarnya, tapi kali ini ada senyum samar di sudut bibirnya. "Jangan kebiasaan. Aku nggak bakal ngulangin." Lalu ia membuka bukunya, akhirnya, dan mulai membaca—seperti orang yang baru saja meletakkan sesuatu yang berat, dan kini punya tangan kosong untuk memegang hal-hal yang lebih ringan. Sena dan Damar bertukar pandang di seberang ruangan. Tidak ada kata. Tapi Sena tahu mereka memikirkan hal yang sama: bahwa ruangan kecil di lantai tiga ini, yang nyaris jadi gudang, telah menyembuhkan lebih banyak orang daripada yang akan pernah tertulis di selembar surat akreditasi mana pun. Gerimis di luar berubah jadi hujan tipis. Mereka tidak buru-buru pulang. Untuk sekali ini, tidak ada yang ingin meninggalkan rumah yang mereka pilih.