Surat itu datang lagi—tapi kali ini, anehnya, bukan ancaman.
Bu Ratih yang membawanya, menyusul Sena ke ruang klub sepulang sekolah, kerudungnya melambai saat ia mendaki tangga terakhir dengan napas sedikit memburu. "Kalian semua di sini? Bagus." Ia meletakkan selembar kertas di meja, dan kali ini Sena tidak merasakan perut mengencang seperti dulu. Kop sekolah yang sama, tapi nada yang berbeda.
"Pihak kesiswaan mau bikin festival sastra antar-kelas," kata Bu Ratih. "Acara baru. Pertama kalinya sekolah ngadain yang kayak gini. Dan karena klub kalian yang paling—" ia mencari kata yang tepat, "—paling masuk akal buat ini, kepala sekolah minta Klub Sastra Jam Ketujuh yang jadi penyelenggara."
Untuk sesaat, tidak ada yang bicara. Lalu Gilang menjatuhkan keripiknya.
"Kita?" Vina hampir berdiri. "Yang ngerjain semua? Yang nyusun acara? Yang—"
"Yang bertanggung jawab penuh," Bu Ratih mengangguk. "Tema, susunan acara, peserta, semuanya. Sekolah cuma kasih tempat, dana terbatas, dan satu kalimat: jangan bikin malu." Ia tersenyum tipis, senyum yang sama yang dulu menjebak Sena masuk klub. "Saya yang usul nama kalian. Jadi tolong, jangan bikin saya malu juga."
Setelah Bu Ratih pergi, ruangan meledak dengan suara—Gilang membayangkan panggung megah dengan dirinya menggambar mural raksasa, Vina sudah mengeluarkan buku catatan dan menulis daftar tugas dengan kecepatan mengerikan, Rangga bergumam soal logistik kursi dan listrik, dan Damar berdiri di papan tulis kecil itu, menatapnya seperti dulu ia menatapnya di hari ancaman pembubaran.
Tapi Sena—Sena hanya berdiri diam, dan untuk pertama kalinya merasakan dua hal sekaligus yang saling bertentangan.
Bangga, karena sekolah yang dulu nyaris membuang klub ini kini mempercayakannya sesuatu yang besar. Tempat yang dulu dianggap beban kini dianggap layak memimpin. Itu kemenangan yang lebih halus daripada piala mana pun—pengakuan bahwa Jam Ketujuh berarti.
Dan takut, karena tanggung jawab sebesar ini bisa hancur di tangan lima orang yang, seperti kata Gilang dulu, sukanya cuma baca di pojok ruangan.
"Sena." Damar memanggilnya, dan ketika Sena menoleh, ketua klub itu sudah memegang kapur. "Kamu yang nulis. Kamu yang paling ngerti gimana rasanya jadi orang yang nggak punya panggung. Aku mau kamu yang bantu rancang acaranya."
Sena ingin bilang ia tidak tahu caranya. Ia ingin bilang ia cuma penulis, bukan penyelenggara. Tapi ia menatap teman-temannya—Gilang yang penuh harap, Vina yang sudah menulis, Rangga yang menunggu, Damar yang mempercayainya—dan kalimat penolakan itu mengempis di tenggorokannya.
"Festival sastra," kata Sena pelan, lebih ke dirinya sendiri. "Bukan cuma lomba. Bukan cuma yang bagus tampil. Kalau cuma yang bagus, itu sama aja kayak yang udah ada." Ia mendekat ke papan, mengambil kapur dari tangan Damar, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya menulis di depan ruangan dengan tangan yang tidak gemetar. "Aku mau festival ini buat semua orang. Termasuk yang nggak pernah berani naik panggung. Termasuk yang biasanya cuma dilewatin."
Ia menulis satu kata di tengah papan, besar-besar, persis seperti Damar dulu menulis PRESTASI: JAM KETUJUH.
"Tema festivalnya itu," kata Sena. "Jam di antara. Jam tempat siapa pun—bukan cuma yang berbakat, bukan cuma yang ramai—akhirnya bisa jadi diri sendiri." Ia menatap teman-temannya. "Kita kasih panggung ke orang-orang kayak kita dulu."
Ruangan terdiam. Lalu Vina menutup buku catatannya pelan, dan untuk pertama kalinya sejak surat itu datang, ekspresinya bukan panik, melainkan haru. "Sena," katanya, "itu... itu bagus banget."
Rangga, dari sudutnya, menutup bukunya—tanda komitmen tertingginya. "Aku ikut. Tapi aku tetap nggak mau jadi MC."
Gilang tertawa terbahak, ketegangan pecah jadi tawa. "Aku gambar muralnya! Dan ini bukan naga, sumpah. Mungkin. Sedikit naga. Naga kecil di pojok."
"Gilang."
"Oke, nggak ada naga."
Damar memandang papan tulis itu, lalu memandang Sena, dan ada sesuatu di matanya yang membuat Sena harus mengalihkan pandangan supaya pipinya tidak terbakar. "Jam ketujuh," kata Damar pelan, seolah menimbang berat kata itu. "Dari ruangan yang hampir dilupakan, sekarang jadi nama festival seluruh sekolah." Ia tersenyum. "Pendiri klub ini pasti nggak akan percaya."
Sena menatap kata di papan tulis itu—kata yang dulu cuma label catnya mengelupas di pintu kayu tua, kini menjadi panji yang akan dikibarkan di depan ratusan orang. Dan ia menyadari, dengan debaran yang tidak ia kenal, bahwa ini bukan lagi tentang menyelamatkan satu ruangan. Ini tentang membuka pintu itu lebar-lebar, supaya semua batu di tengah sungai yang lain tahu bahwa ada tempat untuk mereka juga.
"Kita mulai besok," kata Sena. Dan untuk pertama kalinya, ia yang memimpin pertemuan sampai matahari turun.
Aksara