Ide itu datang pada Sena di tempat yang paling tepat: di sudut perpustakaan, di kursi lamanya yang menghadap jendela, tempat ia dulu bersembunyi dari seluruh dunia.
Ia sedang merancang susunan acara festival—lomba baca puisi, pameran mading, bedah buku, bursa cerpen—ketika ia sadar semua yang ia tulis adalah kegiatan untuk orang yang sudah berani. Yang sudah punya suara. Yang tidak takut dilihat. Dan itu, pikirnya sambil menatap pantulan dirinya yang samar di kaca jendela, persis kesalahan yang dulu hampir membuatnya tidak pernah masuk klub.
Karena Sena yang setahun lalu tidak akan pernah ikut lomba baca puisi. Sena yang setahun lalu akan berdiri di luar aula, menonton dari kejauhan, dan pulang merasa lebih sepi.
Maka ia menambahkan satu acara baru di daftarnya, dan menulis namanya hati-hati: Panggung Terbuka.
"Apa itu Panggung Terbuka?" tanya Vina keesokan harinya, mengernyit di atas daftar acara. "Kayak open mic gitu?"
"Iya. Tapi bukan kompetisi." Sena menjelaskan, dan ia mendengar suaranya sendiri tumbuh lebih percaya diri saat membicarakan ini. "Nggak ada juri. Nggak ada hadiah. Nggak ada yang nilai. Siapa pun boleh naik, baca apa pun—puisi, cerpen, surat, diary, apa aja yang mereka tulis. Lima menit, sendiri, di panggung. Dan yang lain cuma dengerin." Ia menatap teman-temannya. "Buat orang yang nggak pernah berani nunjukin tulisannya ke siapa-siapa."
Gilang mengernyit. "Tapi kalau nggak ada hadiah, siapa yang mau naik? Anak-anak sekolah ini kan butuh iming-iming. Piala, sertifikat, sesuatu."
"Itu masalahnya," kata Sena pelan. "Yang mau naik karena hadiah, mereka udah berani. Mereka udah punya panggung di tempat lain. Yang aku cari justru yang nggak punya apa-apa buat dipamerin. Yang nulis diam-diam di buku catatan terus disembunyiin." Ia menunduk. "Kayak aku dulu. Kayak Damar dulu."
Damar, yang sejak tadi diam, mengangkat pandangan dari kursinya. Telinganya tidak memerah, tapi ada sesuatu yang lembut di matanya. Ia tahu Sena bicara tentang puisi-puisi yang dulu ia sembunyikan di buku tulis cokelat itu, yang dulu ia bilang terlalu jujur untuk dibaca siapa pun.
"Bakal sepi," kata Rangga datar dari sudut. Bukan menolak—hanya berkata jujur. "Mungkin cuma dua tiga orang yang naik. Sisanya bakal takut."
"Aku tahu," kata Sena. "Tapi kalau dari dua tiga orang itu ada satu yang pulang ngerasa lega—ngerasa untuk pertama kali ada yang dengerin dia—itu udah cukup buat aku." Ia teringat malam hujan, teringat suaranya sendiri yang gemetar saat pertama kali membaca tulisannya keras-keras di depan klub berbulan-bulan lalu, dan bagaimana untuk pertama kali ia mendengar karyanya hidup di udara. "Kadang orang nggak butuh menang. Mereka cuma butuh didengar sekali aja."
Hening sejenak. Lalu Vina menarik daftar acara itu ke arahnya dan, dengan pena, menambahkan Panggung Terbuka di urutan paling akhir festival—penutup, bukan selingan.
"Kalau gitu kita taruh paling akhir," kata Vina. "Biar yang udah lihat acara seru-seru duluan, jadi nyaman, jadi berani. Dan kita bikin suasananya remang. Lampu redup, cuma satu lampu sorot kecil ke panggung. Biar yang naik nggak lihat wajah-wajah penonton. Cuma lihat cahaya." Ia menatap Sena, dan ada pengertian di matanya. "Lebih gampang ngomong kalau kamu nggak bisa lihat yang dengerin, kan?"
Sena tersenyum. Vina, yang cerewet dan galak dan paling perhatian, selalu mengerti hal-hal yang tidak Sena ucapkan.
Sepanjang minggu itu, Sena diam-diam mendekati beberapa siswa—bukan yang populer, bukan yang aktif, tapi yang ia perhatikan selalu duduk sendiri, yang menunduk saat dipanggil, yang membawa buku catatan ke mana-mana dan menutupnya cepat-cepat kalau ada yang mendekat. Ia mengenali mereka karena ia pernah jadi mereka. Ia tidak memaksa. Ia hanya menyelipkan selembar undangan kecil bertuliskan: Kalau kamu punya sesuatu yang ingin dibaca, ada panggung yang akan mendengarkan. Tanpa nilai. Tanpa penonton yang menghakimi. Cuma kamu dan kata-katamu.
Salah satunya, seorang anak laki-laki kelas X yang selalu menyendiri di tangga belakang, menatap undangan itu lama, lalu menatap Sena. "Kenapa aku?" tanyanya curiga, sama curiganya seperti Sena dulu pada Bu Ratih.
"Karena aku lihat kamu nulis," kata Sena. "Dan orang yang nulis biasanya punya sesuatu yang pingin dibilang. Cuma belum nemu tempat yang aman." Ia tersenyum. "Aku nggak maksa. Tapi kalau kamu mau, panggungnya ada."
Anak itu tidak menjawab. Ia melipat undangan itu dan memasukkannya ke saku—tidak membuangnya. Dan Sena, berjalan menjauh, merasakan sesuatu yang hangat dan asing: untuk pertama kalinya ia menjadi pintu yang dulu Bu Ratih buka untuknya. Pintu yang tak diharapkan. Pintu yang mungkin, untuk satu orang itu, akan mengubah segalanya.
Aksara