Masalah pertama datang dari arah yang seharusnya membantu.
Pak Hendra, guru kesiswaan yang ditunjuk mengawasi festival, memanggil Sena dan Damar ke ruang guru pada hari Kamis. Ia seorang lelaki bertubuh tegap dengan suara yang terbiasa memberi instruksi, bukan mendengarkan, dan ia meletakkan proposal festival mereka di meja seolah benda itu mengeluarkan bau.
"Saya sudah baca," katanya tanpa basa-basi. "Lomba baca puisi, bagus. Pameran mading, bagus. Bedah buku, oke. Tapi ini—" ia mengetuk satu baris dengan jari, "—Panggung Terbuka. Apa ini?"
"Sesi di mana siswa boleh naik baca karya mereka sendiri, Pak," jawab Sena. Ia merasa suara lamanya yang kecil hampir kembali, tapi ia menahannya. "Tanpa lomba. Tanpa penilaian."
"Tanpa penilaian." Pak Hendra mengulang seolah itu kata kotor. "Berarti tanpa hasil. Tanpa pemenang. Festival ini dibiayai sekolah, dan sekolah butuh sesuatu yang bisa dilaporkan. Piala, juara, sertifikat—sesuatu yang konkret." Ia menyandarkan punggung. "Acara tanpa pemenang itu cuma buang-buang waktu dan listrik. Coret saja yang satu ini. Ganti lomba lain yang ada juaranya."
Sena merasakan darahnya naik. Ini persis suara yang dulu ingin membubarkan klub karena tidak punya prestasi yang bisa dipamerkan. Suara yang mengukur segala sesuatu dengan piala. Suara yang, jika ia menuruti dorongan pertamanya, ingin ia bantah keras-keras sampai ruang guru bergetar.
Tapi ia merasakan tangan Damar menyentuh sikunya pelan di bawah meja. Sebuah isyarat. Tenang.
"Pak," kata Damar, dan suaranya tetap tenang seperti biasa, sama sekali tidak meninggi. "Boleh saya tanya satu hal? Berapa siswa di sekolah ini yang ikut lomba tahun lalu? Lomba apa pun—pidato, baca puisi, debat."
Pak Hendra mengernyit. "Entah. Mungkin dua puluh, tiga puluh anak yang aktif."
"Dari seribu lebih siswa." Damar mengangguk pelan. "Berarti ada hampir seribu siswa yang nggak pernah ikut apa-apa. Bukan karena nggak punya bakat—tapi karena setiap acara di sekolah ini selalu butuh menang dulu sebelum boleh tampil. Yang nggak yakin menang, nggak akan pernah coba." Ia menatap Pak Hendra lurus. "Panggung Terbuka itu buat seribu anak yang nggak pernah Bapak hitung. Mereka nggak akan jadi juara. Tapi mereka warga sekolah ini juga. Dan mungkin, buat sekali ini, mereka pengin merasa sekolah ini punya tempat juga buat mereka."
Sena menahan napas. Ia melihat Pak Hendra membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya lagi.
"Soal laporan," Sena menambahkan, dan kali ini suaranya mantap, "kami bisa kasih data. Berapa siswa yang naik panggung, berapa yang baru pertama kali tampil di depan umum, testimoni mereka. Itu juga konkret, Pak. Cuma diukurnya bukan pakai piala." Ia teringat kalimat Bu Lestari, guru bahasa galak yang diam-diam menjadi mentornya: bahwa kejujuran dalam tulisan tidak bisa ditimbang, tapi tetap punya berat. "Keberanian seorang anak yang seumur hidup pendiam buat akhirnya bersuara—itu prestasi juga. Cuma nggak ada piala yang cukup besar buat nampungnya."
Ruang guru hening. Pak Hendra menatap mereka berdua bergantian—dua siswa yang datang tidak dengan amarah, melainkan dengan alasan. Sena bisa melihat dinding di wajahnya bergeser sedikit, tidak runtuh, tapi retak.
"Saya tidak janji," kata Pak Hendra akhirnya, mengumpulkan kembali proposal itu. "Tapi saya akan pikirkan. Satu syarat: kalau acara itu sepi, kalau nggak ada yang naik dan panggung kosong setengah jam, itu jadi tanggung jawab kalian. Bukan sekolah. Paham?"
"Paham, Pak," jawab keduanya bersamaan.
Di luar ruang guru, Sena menghembuskan napas yang sejak tadi ia tahan. Tangannya gemetar—bukan karena takut, tapi karena adrenalin perdebatan yang ia menangkan tanpa meninggikan suara sekali pun.
"Aku tadi pingin teriak," akunya pelan pada Damar saat mereka menyusuri koridor.
"Aku tahu." Damar tersenyum kecil. "Tanganmu udah ngepal di bawah meja."
"Tapi kamu nggak."
"Karena orang kayak Pak Hendra nggak bisa dikalahin pakai emosi. Dia udah terbiasa menang lawan anak yang marah-marah." Damar memasukkan tangan ke saku. "Tapi dia nggak terbiasa lawan anak yang punya alasan lebih kuat dari dia. Itu bikin dia harus mikir. Dan begitu dia mikir, kita udah setengah menang." Ia menoleh ke Sena. "Kamu bagus tadi. Soal data itu—aku nggak kepikiran. Kamu yang ngasih dia jalan buat setuju tanpa harus ngerasa kalah."
Sena merasa pipinya menghangat, dan kali ini bukan karena Damar. Atau, ia mengakui dalam hati, tidak hanya karena Damar. Tapi karena untuk pertama kalinya, ia memperjuangkan sesuatu yang ia percaya—dan menang—bukan dengan bersembunyi, bukan dengan diam, tapi dengan kata-kata yang ia pilih sebaik mungkin. Persis seperti menulis. Hanya saja kali ini, pembacanya seorang guru yang skeptis, dan halamannya adalah masa depan seribu anak yang tak terlihat.
Aksara