Dua hari sebelum festival, segalanya runtuh sekaligus.
Gladi resik dimulai pukul empat sore di aula, dan pada pukul lima, Sena sudah yakin mereka telah membuat kesalahan terbesar dalam hidup mereka.
Pengeras suara berdengung dan mati. Listrik panggung korslet, mematikan setengah lampu aula dan membuat mural Gilang—yang baru selesai setengah—tersembunyi dalam bayangan. Kursi yang dipinjam Rangga dari gudang ternyata kurang lima puluh, dan separuh yang ada patah kakinya. Naskah susunan acara yang Vina cetak tercampur dengan urutan yang salah, sehingga saat mereka berlatih, lomba baca puisi dijadwalkan di waktu yang sama dengan bedah buku di panggung yang sama. Dan dua siswa yang dijanjikan jadi pembawa acara mendadak mengundurkan diri lewat pesan singkat: maaf, takut.
"Ini bencana," kata Vina, terduduk di salah satu kursi yang masih utuh, kacamatanya melorot dan rambutnya kusut. Suaranya bergetar dengan cara yang jarang sekali Sena dengar darinya. "Ini benar-benar bencana. Dua hari lagi, dan kita nggak punya MC, listrik mati, kursi kurang, dan—" ia menunjuk panggung yang gelap, "—nggak ada yang jalan."
Gilang berdiri di depan muralnya yang setengah jadi, kuas masih di tangan, wajahnya yang biasa ceria kini muram. "Mural ini nggak bakal selesai tepat waktu. Aku salah hitung. Butuh dua hari penuh lagi, dan kita cuma punya satu."
Rangga mengangkat satu kursi patah, menatapnya, lalu meletakkannya kembali tanpa kata. Bahkan ketenangan datarnya tampak retak.
Sena berdiri di tengah aula yang setengah gelap, memegang daftar acara yang sudah penuh coretan, dan merasakan ketakutan lama merayap kembali. Suara di kepalanya, suara yang dulu selalu berbisik bahwa ia tidak cukup, kini berbisik lebih keras: Kamu yang usul ini semua. Kamu yang minta tanggung jawab. Dan sekarang kamu yang akan mempermalukan semua orang. Pak Hendra benar. Bu Ratih bakal malu. Klub bakal jadi tertawaan.
Untuk sesaat, Sena ingin sekali pulang. Ingin lenyap. Ingin kembali jadi batu di tengah sungai yang tidak pernah cukup penting untuk mengecewakan siapa pun.
Lalu ia melihat Damar.
Damar tidak panik. Ia berjalan ke panggung, naik, lalu duduk di tepinya, kaki menggantung, seolah punya semua waktu di dunia. Dan ketika ia bicara, suaranya menggema pelan di aula yang gelap, tenang seperti hari pertama Sena mengetuk pintu klub.
"Inget atap bocor nggak?" tanya Damar.
Tidak ada yang menjawab. Tapi semua menoleh.
"Malam itu, mading kita hampir hancur. Hujan, atap bocor, kita panik, Gilang hampir kepleset." Ia tersenyum kecil ke arah Gilang. "Dan kita nyelametin mading itu sambil ketawa-ketawa kayak orang gila. Bukan karena kita tahu bakal menang. Tapi karena kita di situ, bareng, dan kita milih nggak nyerah." Ia memandang berkeliling, ke setiap wajah. "Yang bikin Jam Ketujuh itu bukan listrik yang nyala atau kursi yang lengkap. Yang bikin Jam Ketujuh itu kita yang tetap di ruangan pas yang lain udah pulang."
Hening. Lalu Rangga mengangkat satu kursi patah lagi. "Aku kenal penjaga gudang. Dia punya kursi cadangan di gudang sebelah. Sama lakban buat benerin yang patah. Kalau aku bawa kopi, dia bakal kasih besok pagi." Ia mengangkat bahu. "Lima puluh kursi, beres."
Vina mengangkat kepalanya. "Listrik—kakakku tahu soal kelistrikan dikit. Aku telepon dia malam ini. Dan MC—" ia menatap Sena, lalu menatap dirinya sendiri, "—aku aja. Aku kan cerewet. Buat apa bakat ngomong banyak kalau nggak dipakai."
Gilang menatap muralnya. "Kalau muralnya nggak bisa selesai detail penuh... aku bikin versi yang lebih sederhana. Garis besar aja. Kadang yang setengah jadi malah lebih jujur." Ia nyengir, senyum lebarnya perlahan kembali. "Lagian, ruang klub kita aja berdebu dan reyot, tapi itu yang bikin dia kita banget, kan?"
Sena merasakan sesuatu menyala di dadanya, kecil tapi cukup. Ia menatap daftar acara yang penuh coretan di tangannya, lalu mengambil pena dan mulai menulis ulang—bukan susunan yang sempurna, tapi susunan yang mungkin. Lomba puisi digeser. Bedah buku dipindah ke sudut yang lebih kecil. Panggung Terbuka tetap di akhir, tetap dengan lampu redup.
"Oke," kata Sena, dan suaranya tidak gemetar lagi. "Kita nggak punya festival yang sempurna. Kita punya festival yang kita perjuangin sampai menit terakhir. Dan itu lebih sesuai sama siapa kita." Ia menatap teman-temannya satu per satu—Gilang yang kembali tersenyum, Vina yang sudah menelepon kakaknya, Rangga yang menyusun kursi patah jadi tumpukan rapi, Damar yang masih duduk di tepi panggung menatapnya dengan tatapan yang membuat dadanya hangat. "Ayo benerin yang bisa dibenerin. Yang nggak bisa, kita peluk apa adanya."
Mereka bekerja sampai malam. Aula yang tadi terasa seperti kuburan rencana mereka perlahan hidup kembali—lakban menambal kaki kursi, kabel disambung ulang, mural disederhanakan jadi garis-garis berani yang justru lebih kuat. Dan pada pukul sepuluh, ketika penjaga sekolah mengingatkan mereka pulang seperti dulu, festival itu masih jauh dari sempurna.
Tapi untuk pertama kalinya malam itu, Sena percaya festival itu akan terjadi. Dan kadang, ia mulai mengerti, percaya saja sudah merupakan kemenangan kecil.
Aksara