Ada satu hal yang baru disadari Sena belakangan ini: ruangan itu tidak lagi sepi seperti dulu.
Dahulu, ketika ia pertama kali mendaki ke lantai tiga, klub Jam Ketujuh nyaris hanya berisi Damar dan debu. Sekarang, sore-sore mereka diramaikan oleh wajah-wajah yang lebih muda—anak-anak kelas sepuluh yang datang membawa buku catatan tipis dan mata penuh harap. Mereka duduk di kursi-kursi yang dulu kosong, mendengarkan, sesekali berani membacakan satu-dua bait yang mereka tulis dengan tangan gemetar. Sena mengenali gemetar itu. Ia pernah menjadi gemetar itu.
"Mereka makin banyak," kata Vina sore itu, menyandarkan dagu di tangannya sambil memperhatikan kerumunan kecil di ujung meja. "Lucu, ya. Dulu kita berebut satu anggota baru. Sekarang kursi nggak cukup."
"Itu masalah yang enak," sahut Gilang sambil mengunyah. "Tapi serius, kita kelas dua belas tahun depan. Terus klub ini gimana kalau kita lulus?"
Pertanyaan itu menggantung, dan untuk sesaat tidak ada yang menjawab. Sena melirik Damar, yang sedang membantu seorang anak kelas sepuluh memperbaiki satu baris puisi. Damar yang mungkin akan pergi ke kota lain. Vina yang ingin masuk sekolah desain. Rangga yang masih merahasiakan rencananya. Gilang yang akhirnya berani bilang ingin kuliah seni. Mereka berlima, yang telah memperjuangkan ruangan ini mati-matian, suatu hari akan menuruni tangga lantai tiga untuk terakhir kalinya.
Dan ruangan ini akan tetap di sini, butuh seseorang untuk menjaganya.
"Kita harus mikirin penerus," kata Sena pelan. Semua mata menoleh padanya, dan kali ini ia tidak menarik diri. "Beneran. Bukan nanti-nanti. Sekarang. Klub ini nyaris bubar dulu karena nggak ada yang nerusin. Kita nggak boleh ngulang itu."
Damar mengangkat pandangan, dan ada sesuatu seperti kelegaan di wajahnya, seolah ia menunggu seseorang mengucapkan hal itu. "Sena benar," katanya. "Kalau kita pergi tanpa nyiapin siapa-siapa, semua yang kita bangun bakal balik jadi gudang olahraga."
Maka sore itu pembicaraan berubah arah. Mereka mulai memperhatikan anggota-anggota muda dengan cara baru—bukan sekadar adik kelas yang ikut nimbrung, tapi calon penjaga rumah. Ada Kirana, yang sudah lebih lama bergabung, ramah dan berbakat, yang dulu sempat membuat Sena dilanda cemburu kekanak-kanakan namun kini ia anggap sebagai sahabat sejati. Ada beberapa anak baru yang masih malu-malu tapi punya nyala di mata mereka.
"Kirana," kata Sena, mendekati gadis itu setelah yang lain sibuk berdebat soal tema lain. "Boleh ngobrol bentar?"
Kirana menutup bukunya. "Soal apa?"
"Soal klub. Soal... setelah kami lulus." Sena duduk di sampingnya, mencari kata-kata yang tepat. "Kamu pernah mikir mau jadi ketua?"
Kirana terdiam. "Aku? Aku nggak sehebat Damar. Atau Vina yang tahu segalanya soal tata letak. Atau kamu yang nulisnya—"
"Aku dulu lebih nggak hebat dari kamu," potong Sena lembut. "Aku datang ke sini karena dipaksa. Aku nggak ngomong apa-apa berminggu-minggu. Aku kira aku batu di tengah sungai. Tapi ruangan ini ngubah aku, bukan karena aku hebat dari awal, tapi karena ada orang yang percaya aku bisa sebelum aku percaya sendiri." Ia menatap Kirana. "Sekarang aku yang percaya kamu bisa."
Kirana menunduk, dan ketika ia mengangkat wajah, matanya berkaca-kaca. "Kamu serius?"
"Serius. Tapi bukan cuma kamu. Kamu butuh teman, sama kayak aku dulu butuh Gilang, Vina, Rangga." Sena tersenyum. "Kita bantuin kamu bangun angkatan kalian. Pelan-pelan. Biar pas kami lulus, klub ini nggak runtuh. Biar jam ketujuh tetap ada buat orang-orang berikutnya yang nyasar ke sini kayak aku dulu."
Di seberang ruangan, Sena mendengar Gilang menjelaskan teknik mengarsir pada dua anak kelas sepuluh, dan Vina menunjukkan cara menyusun margin yang benar pada yang lain. Rangga, dengan caranya yang pendiam, menyodorkan sebuah buku ke seorang anak pemalu sambil bergumam, "Baca ini. Nanti ngerti kenapa." Tanpa dikomando, masing-masing dari mereka telah mulai menurunkan apa yang mereka punya.
Sena menyandarkan punggung dan memandang ruangan itu—ruangan yang dulu hampir mati, kini penuh suara dua generasi yang tumpang tindih. Sebuah pikiran menyentuhnya, hangat dan agak menyedihkan sekaligus: suatu hari nanti, anak-anak muda ini akan duduk di kursi yang sekarang ia duduki, dan menceritakan tentang kakak-kakak angkatan yang dulu menyelamatkan klub. Cerita akan berlanjut tanpa mereka. Dan entah kenapa, alih-alih membuat Sena sedih, kenyataan itu justru membuatnya merasa bahwa apa yang mereka bangun benar-benar layak diperjuangkan.
Rumah, ia sadari sekali lagi, bukan tempat. Tapi tempat ini layak dijaga, supaya ada orang lain yang bisa menemukan rumah mereka di dalamnya.
Aksara