Surat untuk Diri Sendiri

Idenya datang dari Rangga, yang seperti biasa melemparkannya dengan datar lalu kembali membaca seolah tidak terjadi apa-apa. "Kita harusnya nulis surat," katanya sore itu, di tengah obrolan yang sebenarnya tentang hal lain. "Buat diri sendiri. Disegel. Dibuka sepuluh tahun lagi." Hening sejenak. Lalu Vina yang pertama bereaksi, matanya langsung menyala. "Itu—itu ide bagus banget. Kenapa baru sekarang kamu ngomong?" Rangga mengangkat bahu. "Baru kepikiran." Tapi Sena tahu Rangga lebih dari itu. Ia tahu, sejak anak pendiam itu dulu bercerita tentang masa lalunya yang penuh pindah sekolah dan tempat-tempat yang tak pernah benar-benar jadi miliknya, bahwa Rangga punya hubungan rumit dengan waktu. Ia, yang dulu tidak punya tempat, kini ingin meninggalkan jejak yang bisa ia temui lagi di masa depan—bukti bahwa ia pernah benar-benar ada di suatu tempat, bersama orang-orang yang memilihnya. Maka sore itu mereka semua berhenti dari segala kegiatan. Damar mengambil kertas-kertas terbaik dari laci, Vina menyiapkan amplop, Gilang—mengejutkan semua orang—diam tanpa banyak komentar, dan Rangga mengambil sebuah kotak kayu kosong dari rak paling atas, kotak yang katanya bisa mereka segel dan simpan di balik lemari piala. "Tulis apa aja?" tanya Gilang, untuk sekali ini terdengar ragu. "Apa aja," kata Damar. "Siapa kamu sekarang. Apa yang kamu takutin. Apa yang kamu harap dari diri kamu sepuluh tahun lagi." Ia berhenti. "Surat ini bukan buat dibaca orang lain. Jadi jujur aja. Sejujur-jujurnya." Sejujur-jujurnya. Sena menatap kertas kosong di depannya, dan kata itu menggema. Bukankah itu yang selalu Bu Lestari ajarkan padanya—bahwa tulisan yang baik selalu lahir dari kejujuran yang menakutkan? Tapi menulis jujur untuk orang lain dan menulis jujur untuk diri sendiri ternyata dua hal yang berbeda. Yang kedua jauh lebih sulit. Tidak ada juri, tidak ada pembaca, tidak ada topeng. Hanya ia dan kebenarannya. Ruangan menjadi sunyi, sunyi yang langka. Hanya ada suara pena menggores kertas, sesekali helaan napas, dan cahaya sore yang turun perlahan. Sena memandang teman-temannya satu per satu—Gilang yang menulis dengan kening berkerut, lidah menjulur seperti saat menggambar; Vina yang sesekali mengusap mata di balik kacamata bulatnya; Damar yang menulis lambat dan hati-hati, telinganya samar memerah; Rangga yang, anehnya, paling cepat di antara semua, seolah surat itu sudah lama ia susun dalam kepalanya. Sena menunduk ke kertasnya sendiri, dan mulai menulis. Kepada Sena sepuluh tahun lagi. Ia menulis tentang siapa dirinya dulu—gadis yang merasa seperti batu di tengah sungai, yang menganggap hari terbaik adalah hari yang tidak terjadi apa-apa, yang bersembunyi di balik buku karena membuka diri terlalu menakutkan. Ia menulis tentang siapa dirinya sekarang—seseorang yang masih takut, masih ragu, tapi sudah berani membaca tulisannya keras-keras, sudah berani membela pilihannya di depan orang tuanya, sudah berani jatuh cinta. Ia berhenti di kata terakhir itu, pipinya menghangat, lalu tetap menuliskannya. Surat ini jujur, ia ingatkan diri. Jujur, atau tidak sama sekali. Lalu ia menulis bagian yang paling sulit: siapa yang ingin ia jadi. Tangannya berhenti beberapa kali. Karena untuk pertama kalinya, Sena harus mengakui—di atas kertas, hitam di atas putih—bahwa ia ingin menjadi penulis. Bukan sekadar anggota klub yang menulis. Penulis. Sungguhan. Orang yang tulisannya dibaca orang-orang yang tak ia kenal, yang menyentuh hati di kota-kota yang tak pernah ia datangi. Mimpi yang dulu terlalu besar untuk berani ia ucapkan, kini ia ikatkan dengan tinta pada selembar kertas yang akan menunggunya sepuluh tahun. Aku tidak tahu apakah aku berhasil, tulisnya di baris penutup. Tapi kalau kamu yang membaca ini sudah berhenti menulis, tolong ingat sore-sore ini. Ingat ruangan di lantai tiga. Ingat bahwa pernah ada gadis yang mengira dirinya tak punya suara, lalu menemukan satu—di sebuah ruangan yang hampir dilupakan. Jangan kamu lupakan juga. Ia melipat surat itu, dan tangannya sedikit gemetar. Satu per satu, mereka memasukkan surat ke dalam amplop, menuliskan nama di luar, dan menyegelnya. Rangga menaruh semuanya di kotak kayu, lalu menutupnya dengan upacara kecil yang anehnya khidmat. Gilang ingin menulis "JANGAN DIBUKA SAMPAI TUA" di luar kotak, dan tak ada yang melarangnya. "Sepuluh tahun lagi," kata Vina pelan, menatap kotak itu. "Kita bakal di mana, ya?" Tidak ada yang tahu. Tapi saat Rangga menyelipkan kotak itu di balik lemari piala, di antara debu dan masa lalu klub, Sena merasa mereka baru saja menanam sesuatu di tanah waktu—benih dari siapa mereka hari ini, yang akan mereka temui lagi sebagai orang-orang yang berbeda. Dan apa pun yang terjadi, sebagian dari sore ini akan selalu menunggu mereka di ruangan ini.