Kabar itu datang seperti angin dingin yang menyelinap lewat celah pintu—mula-mula samar, lalu tak bisa diabaikan.
Sena mendengarnya pertama kali dari obrolan dua guru di koridor lantai bawah, potongan kalimat yang ia tangkap saat lewat: "...renovasi lantai tiga... ruang-ruang lama itu... dialihkan." Ia memperlambat langkah, jantungnya tiba-tiba berdebar tak nyaman, tapi kedua guru itu sudah berbelok dan kalimatnya menggantung tak lengkap. Sena meyakinkan diri ia salah dengar. Mungkin lantai tiga yang lain. Mungkin ruang yang lain.
Tapi sore itu, ketika ia tiba di klub, ia tahu ia tidak salah dengar.
Damar berdiri di tengah ruangan dengan selembar kertas di tangan, wajahnya kaku dengan cara yang sudah lama tidak Sena lihat. Yang lain duduk mengelilingi meja dalam diam yang berat—diam yang sama persis seperti dulu, bertahun-tahun lalu, saat surat pembubaran pertama datang. Sena merasa dadanya mengencang. Ia mengenali diam ini. Ia membencinya.
"Apa ini?" tanyanya, menutup pintu pelan.
Vina menyodorkan kertas itu tanpa kata, sama seperti dulu. Sena membacanya, dan setiap baris terasa seperti tangan dingin yang mencengkeram tengkuknya. Surat pemberitahuan resmi. Kop sekolah. Stempel. Bahasa formal yang sopan tapi dingin. Inti yang membuat napasnya tertahan: sekolah merencanakan renovasi besar lantai tiga koridor utara untuk memperluas fasilitas laboratorium dan ruang multimedia. Ruang-ruang lama di ujung koridor, termasuk ruang Klub Sastra Jam Ketujuh, masuk dalam area yang akan dibongkar dan dialihfungsikan.
"Mereka mau ngebongkar ruangan kita," kata Gilang pelan. Tidak ada senyum di wajahnya, tidak ada cemilan di tangannya. "Lagi."
Lagi. Kata itu menggema di kepala Sena. Ini kedua kalinya. Dulu mereka mengancam membubarkan klub karena nirprestasi, dan mereka melawannya dengan piala dan kata-kata. Tapi kali ini berbeda. Kali ini klub tidak sedang dipertanyakan—justru klub sekarang dihormati, punya nama, punya anggota berlimpah. Yang terancam bukan keberadaan mereka, melainkan ruangan ini. Rumah ini. Dinding-dinding yang menyimpan setiap sore, setiap tawa, setiap puisi yang pernah lahir di sini.
"Tapi kita kan udah berprestasi," kata Sena, suaranya nyaris memohon pada logika. "Kita menang lomba mading, kita ikut lomba kota, kita bikin antologi, kita ngadain festival. Klub ini sekarang dipandang. Kenapa—"
"Karena ini bukan soal klub berhak ada atau nggak," potong Damar, dan ada kelelahan getir dalam suaranya. "Mereka nggak mau bubarin klub. Mereka cuma mau ruangannya. Klub boleh tetap ada, kata surat ini—" ia menunjuk satu paragraf, "—tapi 'dipindahkan ke ruang yang lebih representatif di gedung baru'."
"Dipindah?" Vina mengulang dengan nada yang membuat Sena ngilu. "Mereka pikir kita bisa dicabut dari sini terus ditanem di tempat lain kayak tanaman pot? Ruangan ini bukan cuma empat dinding, dan—"
"Aku tahu, Vin." Damar menutup mata sejenak. "Aku tahu."
Sena memandang berkeliling, dan untuk pertama kalinya ia melihat ruangan itu seperti melihatnya kembali dari awal: rak-rak buku tua yang sampulnya menguning, lemari piala dengan kotak surat masa depan yang baru mereka segel di baliknya, meja panjang penuh bekas tinta dan cat, kursi dekat jendela yang suka goyang. Jendela besar tempat cahaya sore masuk miring setiap hari, mewarnai semuanya keemasan. Setiap goresan di permukaan meja ini punya cerita. Pindah ke ruang baru yang bersih dan kosong dan tak punya jiwa—itu sama saja dengan kehilangan, hanya dengan nama yang lebih sopan.
"Ruang baru nggak akan punya bocoran atap yang dulu hampir ngerusak mading kita," kata Rangga tiba-tiba, dari sudutnya. Suaranya datar, tapi semua orang menoleh. "Nggak akan punya kursi yang goyang. Nggak akan punya bau buku tua yang bikin kita betah. Mereka kasih kita ruang yang lebih bagus, tapi ruang itu bukan rumah. Rumah itu di sini."
Tak ada yang membantah. Rangga, yang dulu tak pernah punya tempat sampai menemukan ruangan ini, mungkin paling mengerti betapa langkanya sebuah ruangan bisa menjadi rumah.
Sena meletakkan surat itu di tengah meja, persis seperti Damar dulu, agar semua bisa melihatnya. Tangannya tidak gemetar. Sesuatu di dalam dirinya, yang dulu hanya bisa diam dan menerima, kini bangkit dengan tegas.
"Berarti kita lawan," kata Sena. "Lagi."
Damar menatapnya. Untuk sesaat tidak ada yang bicara, dan Sena tiba-tiba teringat hari pertamanya di ruangan ini—gadis pemalu yang bahkan tak berani mengetuk pintu. Sekarang ia yang mengucapkan kata "lawan", dan suaranya tidak gemetar.
"Kali ini beda," kata Damar pelan. "Dulu kita cuma butuh nunjukin prestasi. Sekarang... renovasi udah masuk anggaran. Udah ada rencana. Kita nggak ngelawan keraguan, kita ngelawan keputusan yang udah hampir jadi."
"Hampir jadi," ulang Sena. "Berarti belum jadi."
Hening. Lalu Gilang, perlahan, mulai tersenyum—senyum yang lelah tapi nyala. "Astaga," katanya. "Sena yang dulu nggak berani ngomong, sekarang yang paling galak."
Sena tidak tertawa. Ia hanya menatap surat di tengah meja, lalu menatap teman-temannya satu per satu. Ruangan ini telah memberinya segalanya—suara, sahabat, mimpi, cinta. Sekarang ruangan ini yang membutuhkan suara mereka.
"Kita punya satu semester," kata Damar akhirnya, membaca tanggal di surat itu. "Sebelum bongkaran dimulai." Ia menarik napas, dan ketika ia mengangkat pandangan, ada nyala kecil yang sudah lama tidak Sena lihat di matanya. "Cukup buat berjuang."
Aksara