Rencana itu lahir di malam yang sama, di ruangan yang sama, di bawah cahaya lampu kuning yang sudah menyaksikan terlalu banyak perjuangan.
"Kita nggak bisa cuma protes ke satu guru," kata Damar, berdiri di depan papan tulis kecil yang sama seperti dulu, kapurnya tinggal separuh. "Renovasi ini keputusan administratif. Kalau kita cuma marah-marah, kita bakal dianggap anak ekskul yang ngeyel. Kita butuh sesuatu yang nggak bisa mereka abaikan."
"Suara," kata Sena pelan. Semua menoleh. "Suara orang banyak. Dulu mereka bubarin klub karena ngira nggak ada yang peduli. Kalau kita bisa tunjukin bahwa banyak orang peduli sama ruangan ini—bukan cuma kita berlima—mereka nggak bisa pura-pura nggak lihat."
Damar menulis satu kata di papan, sama seperti bertahun-tahun lalu ia menulis PRESTASI. Kali ini ia menulis: DUKUNGAN.
"Petisi," sambung Vina, langsung bersemangat. "Kita bikin petisi. Tanda tangan sebanyak-banyaknya. Bukan cuma anggota klub, tapi seluruh sekolah."
"Dan kesaksian," tambah Rangga. "Tanda tangan doang gampang dilupain. Tapi cerita—cerita orang-orang tentang apa arti ruangan ini buat mereka—itu yang nempel." Ia berhenti, lalu menambahkan, "Anak-anak yang dulu ikut festival. Yang berani baca puisi pertama kali di panggung terbuka kita. Mereka punya cerita."
Sena merasa sesuatu di dadanya menghangat. Festival itu—yang mereka selenggarakan bersusah payah—telah menyentuh lebih banyak orang dari yang mereka kira. Anak-anak pendiam yang dulu tak berani bersuara kini menulis di buletin kelas. Beberapa bahkan ikut bergabung. Ruangan ini, ternyata, telah merembes keluar dari dinding-dindingnya dan menyentuh sekolah dengan cara yang tak terlihat.
Maka mereka mulai bekerja, dan kali ini medan perang bukan lagi selembar mading, melainkan seluruh sekolah.
Sena terkejut pada dirinya sendiri. Gadis yang dulu menganggap hari terbaik adalah hari yang tidak terjadi apa-apa, kini berdiri di depan kelas demi kelas, menjelaskan tentang ruang klub yang terancam, mengedarkan lembar petisi dengan tangan yang—anehnya—tidak gemetar lagi. Ia bercerita tentang jam ketujuh, tentang jam di antara, tentang ruangan tempat orang-orang akhirnya bisa menjadi diri sendiri. Dan ia melihat sesuatu yang mengejutkan di wajah-wajah yang mendengarkan: pengertian. Bahkan dari anak-anak yang tak pernah menginjak lantai tiga.
"Aku nggak nyangka kamu yang ngomong di depan banyak orang," kata Kirana suatu hari, membawa setumpuk lembar petisi yang sudah penuh tanda tangan. "Dulu kamu kan paling pemalu."
"Aku juga nggak nyangka," aku Sena, tersenyum tipis. "Tapi ada hal-hal yang bikin kamu lupa malu. Ada hal-hal yang lebih penting dari rasa takut."
Gilang membuat poster-poster yang menempel di setiap papan pengumuman—ilustrasi ruang klub di bawah cahaya senja, dengan tulisan tangan yang menyentuh: "Pernahkah kamu punya tempat yang membuatmu merasa pulang?" Poster itu berhenti dipandang banyak orang, persis seperti dulu mading mereka membuat orang berhenti membaca. Vina mengorganisir semuanya dengan presisi seorang jenderal—jadwal pengumpulan tanda tangan, daftar kelas yang sudah dan belum dikunjungi, folder berisi kesaksian yang masuk. Rangga, dengan jaringan diam-diamnya, menghubungi alumni klub yang masih bisa dilacak, termasuk sang alumnus penulis yang dulu pernah berkunjung dan mengubah cara Sena memandang masa depannya.
Hari demi hari, lembar petisi itu menebal. Cerita demi cerita mengalir masuk. Seorang anak kelas dua belas menulis bahwa di ruang itulah, di sebuah sesi panggung terbuka, ia pertama kali berani membacakan puisi tentang ayahnya yang telah tiada—dan untuk pertama kalinya merasa didengar. Seorang adik kelas menulis bahwa klub ini satu-satunya tempat ia tidak merasa sendirian. Sena membaca kesaksian-kesaksian itu sampai larut, dan beberapa kali matanya berkaca-kaca. Ruangan kecil di lantai tiga itu, yang nyaris dilupakan, ternyata telah menjadi rumah bagi lebih banyak orang dari yang pernah ia bayangkan.
"Ini lebih dari yang aku kira," kata Damar suatu sore, menatap tumpukan kertas di meja—ratusan tanda tangan, puluhan kesaksian. "Aku kira kita bakal kesulitan ngumpulin separuh sekolah. Ini... ini hampir semua orang."
"Karena ruangan ini bukan cuma punya kita," kata Sena. "Kita cuma yang ngejaga pintunya. Tapi orang-orang ini—" ia menyentuh tumpukan kertas itu, "—mereka semua pernah masuk lewat pintu itu, dengan cara mereka masing-masing."
Damar menatapnya lama, dan di matanya ada sesuatu yang melampaui kekaguman. "Kamu sadar nggak," katanya pelan, "kamu yang gerakin ini semua? Sena yang dulu nggak berani ngetuk pintu klub. Sekarang kamu ngegerakin satu sekolah."
Sena menunduk, pipinya menghangat. Ia tidak merasa seperti seseorang yang menggerakkan sekolah. Ia hanya merasa seperti seseorang yang berjuang untuk rumah—dengan satu tangan, lalu dua, lalu seratus tangan yang ikut menumpuk di atasnya, persis seperti sore itu bertahun-tahun lalu ketika lima orang berjanji di bawah cahaya keemasan.
Tapi tumpukan kertas saja tidak cukup. Mereka semua tahu itu. Semua suara ini harus sampai ke satu orang—orang yang dulu mencabut keputusan pembubaran, orang yang memegang keputusan akhir sekali lagi. Dan mengetuk pintu ruangannya, Sena tahu, akan jauh lebih menakutkan daripada mengetuk pintu klub di hari pertama dulu.
Aksara