Pagi itu langit mendung, dan Sena tidak bisa memutuskan apakah itu pertanda baik atau buruk.
Rapat dewan sekolah diadakan di ruang rapat guru—ruangan yang selama ini hanya pernah Sena lewati tanpa berani menengok ke dalam. Sekarang ia berdiri di depan pintunya, naskah pembelaan tergenggam di tangan yang dingin, jantung berdebar dengan ritme yang ia kenali dari hari pertamanya mengetuk pintu klub bertahun-tahun lalu. Hanya saja, pintu ini jauh lebih menakutkan.
Di belakangnya berdiri yang lain—Damar, Vina, Gilang, Rangga, dan Kirana yang mewakili angkatan muda. Di sudut, Bu Lestari berdiri dengan ekspresi tenang yang entah bagaimana menularkan sedikit keberanian. Mereka semua mengenakan seragam paling rapi. Mereka semua tampak setengah mati menahan gugup.
"Kamu bisa," bisik Vina, meremas lengan Sena. "Kamu udah ngalahin ketakutan yang lebih gede dari ini."
Sena tidak yakin itu benar. Tapi ia mengangguk.
Pintu terbuka. Seorang staf mempersilakan mereka masuk.
Ruang rapat guru itu luas dan dingin, dengan meja panjang berbentuk U dan deretan kursi tempat para anggota dewan duduk. Kepala sekolah di tengah—lelaki yang dulu mencabut keputusan pembubaran, yang kini memegang keputusan sekali lagi, wajahnya tak terbaca. Di kiri-kanannya, para wakil kepala sekolah, termasuk Pak Wakil bidang sarana yang dulu mengembalikan petisi mereka nyaris tanpa membaca. Beberapa guru senior. Sepuluh pasang mata dewasa yang memandang lima anak ekskul dengan campuran sopan-santun dan ketidaksabaran.
Sena merasa kakinya seperti diisi pasir, persis seperti dulu saat mendaki ke lantai tiga untuk pertama kali. Ruangan ini adalah kebalikan dari klub—tak ada rak buku tua, tak ada cahaya senja keemasan, tak ada bau kertas lama yang menenangkan. Hanya lampu putih, meja mengkilap, dan formalitas yang dingin.
"Silakan," kata kepala sekolah, suaranya datar. "Kalian punya lima belas menit."
Sena melangkah maju ke ujung ruangan, menghadap meja berbentuk U itu. Tangannya gemetar saat membuka lipatan naskahnya. Untuk sesaat, semua kata di kertas itu seolah berenang, kabur, tak terbaca. Tenggorokannya kering. Sepuluh pasang mata menatapnya, menunggu, dan keheningan itu terasa berat seperti seluruh atap lantai tiga menimpa bahunya.
Ia mencari wajah teman-temannya di kursi belakang. Gilang mengangguk mantap. Vina menangkupkan tangan di dada. Rangga menatapnya dengan ketenangan yang langka. Dan Damar—Damar menatapnya dengan tatapan yang sama seperti dulu ia memandang Sena membacakan tulisannya keras-keras untuk pertama kali, tatapan yang berkata kamu bisa, aku percaya, aku di sini.
Sena menarik napas dalam-dalam. Lalu ia teringat kata-kata Damar semalam: kamu cuma perlu jadi diri kamu sendiri.
Ia menurunkan naskahnya sedikit. Mungkin ia tidak perlu membacanya kata demi kata. Mungkin ia hanya perlu mengingat.
Sepuluh pasang mata dewasa menunggu. Pak Wakil bidang sarana sudah membuka map anggarannya, siap menyela dengan angka dan luas lantai. Tapi kepala sekolah hanya mengangguk pelan ke arah Sena—isyarat untuk mulai.
Dan Sena, dengan ratusan tanda tangan di map yang dipegang Vina, dengan puluhan kesaksian yang ia hafal di luar kepala, dengan teman-temannya yang menahan napas di kursi belakang, dengan seluruh tahun-tahunnya di ruangan itu mengalir dalam darahnya, menarik napas untuk membacakan pembelaan terbaik dalam hidupnya.
Di luar jendela ruang rapat guru, langit yang mendung mulai retak, dan seberkas cahaya, tipis dan ragu, menerobos masuk.
Aksara