Sena berdiri di depan dewan sekolah dengan kertas pidatonya di tangan, dan untuk sesaat ia merasa kembali menjadi gadis yang dulu—gadis yang ingin lenyap ke dalam tas ranselnya ketika semua mata menoleh padanya.
Ruang rapat guru terasa lebih besar dari yang ia ingat. Meja panjang itu dikelilingi wajah-wajah yang biasanya hanya ia lihat dari kejauhan: para wakil kepala sekolah, beberapa guru senior, dan di ujung, kepala sekolah sendiri, duduk dengan tangan terlipat dan ekspresi yang sulit dibaca. Di belakang Sena, di kursi-kursi yang disediakan untuk klub, Damar, Gilang, Vina, dan Rangga duduk berdesakan, dan ia bisa merasakan tatapan mereka menempel di punggungnya seperti tangan yang menahannya agar tidak jatuh.
"Silakan, Sena," kata kepala sekolah. "Kami dengarkan."
Sena menelan ludah. Kertas di tangannya bergetar samar, dan ia menekannya ke meja agar tidak ketahuan. Ia sudah menulis pidato ini berhari-hari, merevisinya entah berapa kali, mencari kata yang tepat sampai larut malam. Tapi sekarang, berhadapan langsung dengan orang-orang yang akan memutuskan nasib ruangan di lantai tiga itu, semua kata terasa terlalu kecil.
Ia memulai dengan suara yang nyaris tak terdengar.
"Dua tahun lalu," kata Sena, "saya pertama kali masuk ke ruangan klub itu karena terpaksa. Saya bukan orang yang suka bicara di depan banyak orang. Saya bahkan tidak suka dilihat." Beberapa guru saling pandang. "Tapi hari ini saya berdiri di sini, di depan Bapak dan Ibu semua, berbicara—karena ruangan itu yang mengajari saya caranya."
Ia mengangkat pandangan dari kertas. Itu kesalahan kecil—matanya bertemu mata Bu Lestari, guru bahasa yang dulu galak, yang kini duduk di antara dewan dengan ekspresi tak terbaca. Sena ingat semua pelajaran keras yang perempuan itu berikan: tentang kejujuran dalam tulisan, tentang menulis bukan untuk menyenangkan tapi untuk berkata benar. Dan tiba-tiba ia tahu pidato ini tidak boleh ia bacakan seperti pengumuman. Ia harus mengatakannya seperti ia menulis—jujur, sampai ke tulang.
Sena meletakkan kertasnya di meja. Ia tidak lagi membacanya.
"Saya sudah menyiapkan banyak kata," katanya pelan, "tentang prestasi klub kami. Tentang piala, lomba kota, antologi yang kami terbitkan, festival yang kami selenggarakan. Semua itu benar, dan semua itu ada datanya di map yang sudah kami serahkan." Ia menarik napas. "Tapi bukan itu yang sebenarnya ingin saya katakan."
Ruangan menyunyi. Kepala sekolah mengangkat sedikit alisnya.
"Ruangan itu," lanjut Sena, dan suaranya mulai menemukan dasarnya, "adalah tempat di mana anak-anak yang dilewati semua orang akhirnya berhenti dan ditemukan. Gilang menyembunyikan kemampuannya menggambar bertahun-tahun karena di rumah ia disuruh diam. Vina ditolak di tempat lain karena dianggap terlalu banyak bicara. Rangga pindah-pindah sekolah sampai ia berhenti percaya bahwa ia bisa punya tempat." Ia berhenti. "Dan saya—saya dulu batu di tengah sungai. Diam, tenggelam, dilewati. Ruangan itu yang mengajari saya bahwa saya juga punya suara."
Ia melihat Bu Ratih, wali kelasnya, berdiri di belakang dekat pintu—tidak diundang sebagai dewan, tapi datang. Kacamatanya melorot seperti biasa, dan ada sesuatu di matanya yang membuat dada Sena menghangat.
"Bapak, Ibu bisa mengubah ruangan itu jadi gudang, jadi ruang kelas baru, jadi apa pun yang lebih praktis," kata Sena. "Saya mengerti sekolah butuh ruang. Itu masuk akal. Tapi yang saya minta hari ini bukan supaya Bapak menyelamatkan sebuah ruangan." Ia menatap mereka satu per satu. "Yang saya minta adalah supaya Bapak tidak menghapus satu-satunya tempat di sekolah ini di mana anak yang merasa tidak punya tempat bisa duduk dan merasa pulang."
Suaranya pecah sedikit di kata terakhir. Ia tidak memperbaikinya.
Hening jatuh, panjang dan berat. Sena bisa mendengar detak jam dinding di sudut ruangan, mendekat ke angka tertentu yang dulu jadi nama klubnya. Ia merasa lututnya lemas, tapi ia tetap berdiri. Dua tahun lalu, ia bahkan tak berani membaca tulisannya keras-keras di depan empat orang. Sekarang ia baru saja membela seluruh hidupnya di depan ruangan penuh guru, dan tidak satu pun kalimatnya yang ia bacakan dari kertas.
Damar, dari kursinya, menatap Sena dengan tatapan yang ia kenal betul—tatapan yang dulu ia kira tak ada yang melihat. Sena melihatnya sekarang, dan ia memegangnya seperti pegangan tangga.
"Terima kasih," kata Sena akhirnya, dan ia duduk, kakinya hampir tak menyangga lagi.
Kepala sekolah tidak langsung menjawab. Ia memandang kertas pidato yang tergeletak tak terbaca di meja, lalu memandang Sena. "Itu," katanya pelan, "pembelaan yang tidak biasa." Ia tidak mengatakan apakah itu cukup. Tapi ia tidak mengatakan tidak.
Dan untuk saat ini, di antara semua kata yang sudah ia tanggung, Sena memilih untuk percaya bahwa itu artinya: belum berakhir.
Aksara