Koridor di luar ruang rapat guru adalah tempat yang paling lama Sena habiskan dalam diam seumur hidupnya.
Mereka duduk berjajar di bangku panjang yang dingin, lima orang yang baru saja menumpahkan seluruh isi hati di balik pintu yang sekarang tertutup rapat. Dari dalam, sesekali terdengar suara samar—nada bicara naik turun, gumaman, sekali waktu sebuah kursi bergeser—tapi tidak ada kata yang bisa ditangkap. Hanya gema yang membuat dada Sena makin sesak.
Gilang, yang biasanya tak bisa diam lebih dari sepuluh detik, kini menunduk menatap tangannya yang saling meremas. Vina menggigit bibir, kakinya mengetuk-ngetuk lantai dengan irama gugup. Rangga bersandar ke dinding dengan mata terpejam, tapi Sena tahu ia tidak tidur—rahangnya terlalu tegang untuk itu. Dan Damar duduk di samping Sena, bahu mereka hampir bersentuhan, seperti dua tahun lalu di malam atap bocor.
"Berapa lama biasanya rapat begini?" bisik Vina, tak tahan lagi.
"Nggak ada yang tahu," jawab Damar pelan. "Setiap rapat beda."
"Aku benci nungguin," gumam Gilang. "Aku lebih milih disuruh lomba ulang dari awal daripada duduk di sini nggak ngapa-ngapain."
Sena mengerti perasaan itu. Saat kau berjuang, setidaknya ada yang bisa kau lakukan. Tapi sekarang perjuangan sudah selesai. Mereka sudah mengeluarkan semua yang mereka punya—setiap kata, setiap kesaksian, setiap potong kejujuran. Tidak ada lagi yang tersisa untuk dilakukan selain menunggu, dan menunggu adalah jenis perjuangan yang paling melelahkan karena tidak ada lawan yang bisa kau hadapi selain waktu itu sendiri.
Ia menatap jam di koridor. Hampir jam pulang. Hampir jam ketujuh—jam di antara, jam tempat hari belum berakhir tapi kelas sudah selesai. Anehnya, justru di jam inilah seluruh nasib klub yang menyandang nama jam itu sedang ditimbang.
"Kalian tahu," kata Sena pelan, lebih untuk memecah keheningan daripada karena ada yang ingin ia katakan, "apa pun yang mereka putuskan di dalam sana, kita sudah bilang yang benar. Aku nggak menyesal satu kata pun."
Rangga membuka matanya. "Aku juga nggak," katanya. Lalu, lebih pelan, kalimat yang dari Rangga setara dengan pidato, "Makasih udah maksa aku berdiri tadi."
"Aku nggak maksa kamu," kata Sena.
"Bukan kamu. Ruangan itu." Rangga menutup matanya lagi. "Udah maksa aku dua tahun ini buat berhenti lari."
Vina mengusap matanya buru-buru. Gilang menepuk punggung Rangga, untuk sekali ini tanpa berkata apa-apa.
Sena memejamkan mata. Ia mencoba membayangkan dua kemungkinan, seperti dua jalan yang bercabang di hadapannya. Yang satu: pintu terbuka, kepala sekolah berkata ruangan tetap berdiri, dan tahun-tahun mereka di lantai tiga tidak akan terhapus. Yang satu lagi—ia memaksa dirinya membayangkannya juga, karena ia sudah belajar bahwa menghindari kemungkinan terburuk tidak membuatnya hilang—pintu terbuka, dan mereka diberi tahu bahwa renovasi akan tetap jalan. Ruangan jadi gudang, atau kelas, atau apa pun yang lebih praktis. Buku-buku tua dipindahkan ke perpustakaan, piala-piala dimasukkan kardus, jam yang menunjuk angka tujuh dicopot dari dinding. Dadanya terasa nyeri hanya dengan membayangkannya.
Tapi anehnya, bahkan dalam bayangan terburuk itu, ia menyadari sesuatu. Mereka berlima tetap akan ada. Persahabatan ini tidak tersimpan di dalam tembok. Damar pernah berkata begitu, dua tahun lalu, di malam atap bocor: klub ini bukan cuma soal ruangan. Klub ini soal kita. Sena membuka matanya, dan untuk pertama kalinya sejak duduk di bangku itu, ia merasa sedikit lebih tenang.
Pintu masih tertutup. Menit demi menit menetes, masing-masing terasa seperti satu napas yang ditahan terlalu lama. Sena merasa tangannya dingin, dan tanpa berpikir, jari-jari Damar mencari jarinya di sela bangku, lalu menggenggam. Tidak ada yang berkata apa-apa tentang itu. Tidak perlu. Genggaman itu mengatakan segalanya yang kata tidak bisa: aku di sini, apa pun yang terjadi di balik pintu itu.
"Inget nggak," bisik Damar, hanya untuk Sena, "dua tahun lalu, di hari pertama kamu masuk klub, kamu bilang kamu cuma mau daftar terus pergi?"
Sena tersenyum kecil meski jantungnya berdebar. "Aku inget."
"Aku bersyukur kamu nggak pergi."
Sebelum Sena sempat menjawab, suara dari dalam berubah. Kursi-kursi bergeser. Langkah kaki mendekat ke pintu. Kelima orang itu seketika menegang, berdiri serempak tanpa dikomando, seperti satu tubuh dengan satu napas yang ditahan.
Pintu terbuka. Bu Ratih keluar lebih dulu, wajahnya tak bisa dibaca, dan jantung Sena terjun. Lalu kepala sekolah muncul di belakangnya, kertas di tangan, ekspresinya serius.
"Masuklah," kata kepala sekolah. "Kami sudah memutuskan."
Sena menarik napas, genggaman tangan Damar masih erat di jarinya, dan melangkah masuk untuk mendengar putusan yang akan menentukan apakah ruangan yang telah memberinya seluruh hidupnya akan tetap ada—atau hilang selamanya.
Aksara