Mereka berdiri berjajar di hadapan dewan, dan Sena merasa setiap detak jantungnya bergema sampai ke ujung jari.
Kepala sekolah berdiri, kertas keputusan di tangannya. Ia memandang kelima anak itu lama, seolah ingin menimbang sekali lagi bobot dari apa yang akan ia ucapkan. Di belakangnya, para guru duduk diam. Bu Lestari memegang sesuatu di pangkuannya—map yang berisi tulisan-tulisan klub, salah satu sudutnya terlipat karena terlalu sering dibaca.
"Dewan sudah berunding," kata kepala sekolah, dan suaranya mengisi seluruh ruangan. "Saya tidak akan berpura-pura ini keputusan yang mudah. Sekolah memang kekurangan ruang. Rencana renovasi lantai tiga punya alasan yang masuk akal, dan sebagian dari kami berpendapat ruangan itu lebih berguna untuk keperluan lain."
Sena merasa dadanya mengencang. Di sampingnya, ia mendengar Vina menahan napas.
"Tapi," lanjut kepala sekolah, dan kata itu menggantung di udara seperti tetes air sebelum jatuh, "hari ini saya mendengar sesuatu yang tidak bisa diukur dengan luas lantai atau jumlah kursi." Ia menatap Sena. "Saya sudah memimpin sekolah ini bertahun-tahun. Saya sudah melihat banyak ekstrakurikuler datang dan pergi, banyak yang berprestasi lalu redup. Tapi saya jarang melihat sebuah ruangan yang dibela seperti orang membela rumahnya sendiri."
Ia meletakkan kertas itu di meja.
"Keputusan dewan: rencana renovasi yang menyentuh ruang Klub Sastra Jam Ketujuh dibatalkan." Ruangan seketika seolah berhenti berputar. "Lebih dari itu—mengingat sejarah panjang klub ini, prestasinya tiga tahun terakhir, dan perannya bagi siswa-siswa yang selama ini tidak terjangkau program lain—dewan memutuskan untuk menetapkan ruangan itu sebagai ruang warisan resmi sekolah. Ruang yang dilindungi. Yang tidak boleh dialihfungsikan oleh kebijakan mendatang."
Untuk sesaat, tidak ada yang bergerak. Kata-kata itu terlalu besar untuk langsung dipahami, seperti cahaya yang terlalu terang sehingga mata butuh waktu menyesuaikan diri.
Lalu Vina yang pertama pecah. Ia menutup mulutnya dengan kedua tangan, dan air mata mengalir deras melewati kacamata bulatnya. Gilang mengeluarkan suara—setengah pekik, setengah tawa—lalu memeluk Rangga yang berdiri kaku, terlalu terkejut untuk menolak. Dan Rangga, untuk pertama kalinya dalam ingatan Sena, tidak melepaskan diri. Ia membiarkan dirinya dipeluk, dan matanya, biasanya begitu datar, kini berkilau basah.
Sena hanya bisa berdiri. Ruang warisan. Dilindungi. Tidak boleh dialihfungsikan—tidak akan pernah lagi ada surat di tengah meja yang mengancam mengubahnya jadi gudang. Tidak akan pernah lagi ada lima orang yang harus berjuang setengah mati hanya untuk hak duduk dan membaca di sudut yang mereka cintai. Generasi setelah mereka akan mewarisi ruangan itu utuh, lengkap dengan lemari piala dan rak buku tua dan jendela tempat cahaya sore masuk paling indah.
Damar menggenggam tangannya lagi, dan kali ini Sena menoleh dan melihat sesuatu yang jarang ia lihat di wajah ketua klubnya yang selalu tenang itu: air mata yang ia tahan, tidak jatuh, tapi ada. "Kita berhasil," kata Damar, suaranya parau. "Beneran, kali ini. Selamanya."
Sena ingin menjawab, tapi tenggorokannya tercekat. Ia teringat gadis yang dulu berdiri di depan pintu kayu tua itu dengan jari gemetar, tidak ingin masuk, tidak ingin dilihat, tidak ingin jadi siapa-siapa. Gadis itu tidak akan pernah percaya bahwa suatu hari ia akan berdiri di sini—membela ruangan itu sampai menang, ditemani orang-orang yang ia sebut rumah.
Bu Lestari mendekat, dan untuk pertama kalinya sejak Sena mengenalnya, guru galak itu tersenyum sungguhan. "Pidatomu tadi," katanya pelan, hanya pada Sena, "kamu nggak bacanya dari kertas. Kamu omongin dari sini." Ia menunjuk dadanya sendiri. "Itu yang aku ajarin dua tahun ini. Akhirnya kamu ngerti."
Di luar, lonceng pulang berbunyi. Jam ketujuh tiba—jam di antara, jam tempat orang akhirnya bisa jadi diri sendiri. Dan di ruang rapat yang dipenuhi tawa dan air mata, Sena menyadari bahwa ruangan kecil di lantai tiga itu tidak hanya mereka selamatkan hari ini. Ruangan itu telah, sejak awal, menyelamatkan mereka.
Aksara