Pagi itu, ponsel Kirana bergetar untuk kali ketujuh sebelum jam delapan. Bukan notifikasi kerjaan, bukan promo diskon, bukan grup arisan. Foto seorang pria asing dengan latar sawah dan caption "Ini Mas Hendro, anak Tante Lily, kerja di bank, rumahnya dua." Kirana menatap layar dengan tatapan kosong, seperti orang yang baru saja kalah perang sebelum perang dimulai.
"Mama, ini yang kelima minggu ini," gumamnya, menyandarkan kepala ke meja kos yang penuh remah biskuit semalam.
Kirana baru dua puluh empat tahun. Ia perantau, anak kampung di kaki Gunung Lawu sana, tanah kelahiran mamanya, yang lima tahun lalu nekat merantau ke ibu kota demi mengejar mimpi jadi desainer. Di kepalanya masih ada cicilan motor, deadline desain klien yang rewel, dan mimpi pelan-pelan membuka studio kecil sendiri. Tapi di kepala mamanya, yang nun jauh di kampung sana, yang ada cuma satu kalimat yang diputar terus seperti lagu rusak: "Umur segitu mestinya sudah ada calon, Nduk."
Ia mengangkat telepon, karena kalau tidak diangkat, mamanya bisa menelepon ibu kos, lalu satpam, lalu mungkin pemadam kebakaran.
"Halo, Ma."
"Kirana! Mama kirim foto Mas Hendro. Sudah dilihat? Ganteng kan? Sopan. Mama sudah janjian Sabtu ketemu di rumah Tante Lily."
"Ma, aku belum bilang iya—"
"Mama sudah bilang iya buat kamu. Kamu tinggal datang, senyum, cantik."
Kirana memejamkan mata. Di luar jendela, suara motor butut menderu, lalu mati di depan kos. Itu pasti Bima, tetangga kamar sebelah, yang motornya lebih sering ngadat daripada jalan. Tapi Kirana sedang tak punya tenaga untuk mengurusi Bima.
"Ma, aku sibuk. Kerjaan numpuk."
"Kerjaan bisa ditinggal, jodoh enggak. Nanti keburu diambil orang. Lihat tuh anak Bu Wati, baru dua puluh dua sudah lamaran."
Setiap kali mamanya menyebut "anak Bu Wati", Kirana merasa namanya berubah jadi nomor antrean. Ia tumbuh dengan kasih sayang mamanya, ia tahu itu. Tapi kasih sayang yang dibungkus daftar lelaki dan jadwal pertemuan rasanya seperti dipeluk sambil dicekik.
"Iya, Ma. Nanti Kirana pikirkan."
"Pikir cepet ya. Mama tunggu kabar. Jangan lupa Sabtu. Pakai yang warna kuning, kamu manis."
Telepon ditutup. Kirana menatap langit-langit kamar yang catnya mengelupas di sudut. Ia menarik napas panjang, lalu membuka galeri ponsel. Sudah ada belasan foto pria yang dikirim mamanya selama tiga bulan terakhir. Mas Hendro si pegawai bank. Mas Galih yang katanya punya ruko. Mas Rendra anak dokter. Bahkan ada satu yang fotonya buram, mamanya bilang "yang penting hatinya bening".
Kirana bukannya benci menikah. Ia hanya benci diburu. Ia ingin jatuh cinta seperti di film yang ditontonnya, bukan dijodohkan seperti barang lelang.
Pintu kamarnya diketuk. Tiga ketukan malas.
"Kirana! Bagi kopi dong, gua kehabisan!" Suara Bima dari luar, sok akrab seperti biasa.
"Beli sendiri sana!" balas Kirana, tak berniat membuka pintu.
"Pelit. Pantes jomblo."
Kirana melempar bantal ke pintu, walau tahu Bima tak akan kena. Ia mendengar tawa Bima menjauh ke arah dapur bersama. Dasar tetangga menyebalkan. Rambut acak-acakan, kaus oblong belel, omongan asal, tapi entah kenapa selalu disukai ibu-ibu kos dan anak-anak warung. Kirana tak pernah mengerti pesona apa yang dimiliki manusia seperti itu.
Ia kembali menatap ponsel. Pesan baru masuk dari mamanya: sebuah foto lagi. Pria berkacamata dengan senyum kaku. Caption: "Cadangan kalau Mas Hendro gagal."
Kirana hampir berteriak. Ia melempar ponsel ke kasur, lalu menutup wajahnya dengan kedua tangan. Tiga bulan ini hidupnya berubah jadi audisi tak berujung, dan ia capek. Capek menolak halus, capek mengarang alasan, capek melihat wajah kecewa mamanya setiap kali ia bilang "belum cocok".
Harus ada cara, pikirnya. Harus ada cara supaya mama berhenti.
Dari balik dinding tipis kamar, ia mendengar Bima bersenandung sumbang sambil menyeduh kopi curiannya entah dari mana. Kirana mendengus. Saat itu ia belum tahu, bahwa solusi gila yang akan ia temukan beberapa hari lagi, justru bersembunyi di balik tawa menyebalkan tetangga sebelah kamarnya.
Untuk sekarang, ia cuma ingin satu hal: agar Sabtu cepat berlalu, dan agar mamanya, untuk sekali saja, berhenti mengirim foto.
Tentu saja, harapan itu terlalu mewah.
Aksara