Sabtu datang dan pergi seperti kecelakaan kecil. Kirana memang datang ke rumah Tante Lily, memakai baju kuning seperti permintaan mamanya, dan duduk berhadapan dengan Mas Hendro selama dua jam yang terasa seperti dua tahun. Mas Hendro ternyata orang baik, hanya saja ia menghabiskan seluruh percakapan membicarakan reksa dana dan koleksi ikan cupangnya. Kirana mengangguk sopan sambil di dalam hati menghitung berapa lama lagi ia bisa pulang.
Yang lebih buruk datang Senin pagi. Mamanya menelepon dengan suara berbunga-bunga.
"Mas Hendro suka sama kamu, Kirana! Tante Lily bilang Mas Hendro mau lanjut. Mama senang banget!"
"Ma, Kirana enggak cocok sama dia."
"Kok enggak cocok? Dia mapan, sopan, sayang ibu. Mau apa lagi?"
"Mau yang... bikin Kirana deg-degan."
Mamanya terdiam sebentar, lalu tertawa kecil. "Deg-degan itu cuma di sinetron, Nduk. Yang penting hidup terjamin."
Kirana memejamkan mata. Percakapan ini selalu berakhir sama. Ia menolak, mamanya kecewa, lalu foto baru datang. Lingkaran setan yang tak pernah putus.
Sore harinya, Kirana duduk di teras kos bersama Sasa, sahabatnya sejak kuliah yang kebetulan mampir membawa martabak. Mereka duduk di kursi plastik yang sudah pudar warnanya, ditemani lampu kuning dan suara jangkrik dari kebun kosong sebelah.
"Lo tahu enggak, San," kata Kirana sambil menyobek martabak. Sasa, yang biasa Kirana panggil San sejak dulu, cuma mengunyah sambil melirik. "Kadang gua pengen punya pacar bohongan aja. Biar mama berhenti. Biar dia tenang, gua tenang."
Sasa menelan kunyahannya, lalu matanya membulat. "Eh. Itu... sebenernya bukan ide jelek."
"Gua becanda, San."
"Gua serius." Sasa meletakkan martabaknya. "Bayangin. Lo bawa cowok ke acara keluarga. Lo bilang ini pacar gua. Mama lo seneng, berhenti jodohin lo. Lo dapet ruang napas. Pas udah aman, lo bilang putus baik-baik. Selesai."
Kirana tertawa, tapi tawanya pelan-pelan memudar. Karena, sialnya, ide itu masuk akal. Terlalu masuk akal.
"Tapi cowoknya dari mana?" tanya Kirana. "Gua enggak mungkin nyewa orang. Lagian kalau ketahuan, mati gua."
"Cari yang udah lo kenal. Yang bisa dipercaya. Yang mau diajak gila." Sasa mengangkat alis. "Pikirin baik-baik. Tiga puluh hari aja. Sebulan. Lo atur kontraknya, ada aturannya, semua jelas. Bisnis. Bukan baper."
Kontrak. Tiga puluh hari. Kirana mengulang kata-kata itu dalam hati. Sebulan untuk membuat mamanya percaya ia sudah punya seseorang. Sebulan untuk bernapas. Setelah itu mereka "putus", dan setidaknya mamanya tak akan langsung menjodohkannya lagi karena masih dalam masa "patah hati".
"Gila sih ini," gumam Kirana.
"Tapi lo butuh," sahut Sasa. "Lo capek, kan? Gua lihat muka lo tiga bulan ini kayak orang utang."
Kirana tertawa, kali ini lepas. Ada sesuatu dalam dirinya yang mulai mempertimbangkan kegilaan ini dengan serius. Bukan karena ia ingin membohongi mamanya, tapi karena ia butuh jeda. Ia butuh waktu untuk hidupnya sendiri, untuk studio yang ia impikan, untuk merasa hidupnya bukan cuma daftar antrean lelaki.
Malam itu, setelah Sasa pulang, Kirana duduk di kasur dengan buku catatan di pangkuan. Ia menulis di halaman kosong: "Kontrak Pacar Pura-pura. 30 Hari." Lalu di bawahnya, daftar aturan yang mulai ia susun. Aturan satu: hanya akting. Aturan dua: tidak boleh ada perasaan sungguhan. Aturan tiga—
Ketukan di pintu memutus pikirannya. Tiga ketukan malas. Sudah pasti siapa.
"Kirana! Wifi mati nih, lo ada paket data enggak? Gua lagi nungguin balasan klien," seru Bima dari luar.
Kirana menatap pintu, lalu menatap buku catatannya, lalu kembali ke pintu. Sebuah pikiran melintas, secepat kilat, secepat hal-hal gila biasanya datang. Ia menggeleng cepat. Tidak. Tidak mungkin. Bukan Bima. Siapa pun, kecuali Bima.
"Sebentar!" sahutnya, menutup buku catatan.
Tapi pikiran itu sudah tertanam, dan seperti rumput liar, ia tahu pikiran itu akan tumbuh apakah ia mau atau tidak.
Aksara