Rencana awal Kirana sederhana: tawarkan ide ini ke teman-teman pria yang aman, sopan, yang bisa dia kendalikan. Maka selama dua hari ia diam-diam menyusun daftar. Dani, teman SMA, ternyata sudah punya pacar. Reza, teman komunitas desain, langsung salah paham dan malah benar-benar mengajaknya kencan. Yang lain entah sibuk, entah terlalu kaku, entah Kirana sendiri ragu.
Pada hari ketiga, dengan frustrasi setinggi gunung, Kirana duduk di dapur bersama kos sambil menyeduh teh. Dan di sanalah Bima muncul, dengan rambut basah habis mandi, kaus oblong bertuliskan "Santuy", dan piring berisi nasi sisa semalam.
"Muka lo kusut amat," kata Bima sambil duduk di kursi seberang. "Kerjaan? Atau cinta?"
"Bukan urusan lo."
"Berarti cinta." Bima nyengir, menyuapkan nasi. "Cerita aja. Gua pendengar yang baik. Beneran. Walau lo enggak percaya."
Kirana menatapnya. Bima memang menyebalkan, tapi ada hal aneh yang baru ia sadari: dalam delapan bulan tinggal bersebelahan, Bima tak pernah benar-benar menyakitinya. Ia berisik, sok akrab, suka pinjam barang tanpa permisi. Tapi ia juga yang mengantar nasi bungkus waktu Kirana sakit bulan lalu, lalu pura-pura "kebetulan beli kebanyakan". Ia juga yang membenarkan motor Kirana yang mogok tengah malam tanpa minta imbalan.
Mungkin, pikir Kirana, justru karena Bima menyebalkan, ia tak akan baper. Justru karena Kirana sama sekali tak punya perasaan ke Bima, kontrak ini akan aman. Tak ada risiko hati. Logikanya terdengar cemerlang. Atau setidaknya, ia ingin percaya begitu.
"Bim," kata Kirana pelan, "lo lagi butuh duit, enggak?"
Bima berhenti mengunyah. "Selalu. Kenapa? Lo mau bayarin gua makan? Gua mau."
"Bukan. Gua... ada tawaran. Aneh. Tapi serius."
Kirana menarik napas, lalu menceritakan semuanya. Tentang mamanya, tentang foto-foto jodoh, tentang ide pacar pura-pura selama tiga puluh hari. Ia bicara cepat, takut nyalinya hilang di tengah jalan. Bima mendengarkan tanpa memotong, sesuatu yang tak pernah ia lakukan, dengan ekspresi yang sulit dibaca.
"Jadi," tutup Kirana, "gua butuh orang yang pura-pura jadi pacar gua. Cuma akting. Ada bayarannya. Gua serius. Lo... mungkin tahu ada yang mau?"
Hening sebentar. Lalu Bima menaruh sendoknya, menyandarkan punggung ke kursi, dan tersenyum lebar.
"Gua mau."
Kirana mengerjap. "Hah?"
"Gua. Mau. Jadi pacar bohongan lo." Bima mengangkat bahu. "Gua butuh duit, lo butuh pacar palsu. Cocok. Lagian gua jago akting. Dulu gua pernah jadi pohon di drama sekolah, dapet pujian."
"Bima, gua serius."
"Gua juga serius." Ia mencondongkan tubuh. "Mikir deh, Kirana. Lo enggak akan baper sama gua, kan? Lo benci gua. Gua juga enggak akan baper sama lo, lo galak. Justru kita partner yang sempurna buat ini. Enggak ada drama hati. Murni bisnis."
Kirana membuka mulut untuk membantah, tapi tak ada kata yang keluar. Karena itu persis logika yang ia susun sendiri kemarin. Bima, dengan segala kemenyebalannya, baru saja mengucapkan alasan yang sama yang membuat Kirana diam-diam mempertimbangkannya.
"Lo enggak bakal nganggep ini beneran, kan?" tanya Kirana, masih ragu.
"Enggak. Sumpah." Bima mengangkat tiga jari. "Demi pohon yang gua perankan dulu."
Kirana memejamkan mata. Ini ide terburuk dalam hidupnya. Menyewa Bima, manusia paling tak bisa diatur sekos, sebagai pacar pura-pura, untuk membohongi mamanya sendiri. Semua nalar warasnya berteriak menolak.
Tapi ia capek. Dan untuk pertama kalinya dalam tiga bulan, ada secercah jalan keluar di depan mata, walau jalan itu dijaga oleh tetangga sebelah kamar yang baru saja mengaku pernah jadi pohon.
"Oke," bisik Kirana akhirnya. "Tapi ada aturannya. Banyak. Dan lo harus patuh."
Senyum Bima melebar. "Sebut aja, Bos. Pohon ini siap berakting."
Aksara