Mereka bertemu di kafe murah dekat kos malam berikutnya. Kirana membawa buku catatan dan dua pulpen, satu cadangan, karena ia tipe orang yang serius bahkan untuk hal gila. Bima datang terlambat sepuluh menit, mengenakan kemeja kotak-kotak yang ternyata lumayan rapi, membuat Kirana sedikit terkejut. Ia tak menyangka Bima punya baju selain kaus oblong.
"Kenapa lo lihatin gua gitu? Naksir?" goda Bima sambil duduk.
"Mimpi. Duduk, kita bahas kontrak."
Kirana membuka buku catatan, lalu menggesernya ke tengah meja. Di sana sudah tertulis rapi: "KONTRAK PACAR PURA-PURA — 30 HARI." Bima membaca, lalu terkekeh.
"Lo nulis ini beneran? Pake judul gede gini?"
"Gua orang yang teratur. Sekarang dengerin." Kirana menunjuk pulpennya. "Pasal satu: ini cuma akting. Di depan mama gua dan keluarga, kita pacaran. Di luar itu, kita balik kayak biasa. Lo nyebelin, gua galak. Setuju?"
"Setuju."
"Pasal dua: NO baper. Apa pun yang terjadi, lo enggak boleh punya perasaan beneran ke gua. Gua juga enggak akan ke lo. Ini garis merah. Lo langgar, kontrak batal."
Bima mengangkat tangan seperti murid sekolah. "Tenang, Bos. Hati gua udah gua kunci di lemari. Kuncinya gua buang ke laut."
"Serius, Bima."
"Serius. NO baper. Aman." Ia tersenyum, tapi Kirana sempat melihat sesuatu yang berkelebat cepat di matanya. Ah, mungkin cuma efek lampu kafe.
"Pasal tiga," lanjut Kirana, "soal bayaran. Gua bayar lima ratus ribu. Dua ratus lima puluh sekarang, sisanya kalau selesai. Plus ganti uang bensin dan makan kalau ada acara."
"Wah, gua dibayar buat makan dan pacaran. Pekerjaan impian." Bima pura-pura mengusap air mata. "Mama gua pasti bangga."
Kirana menahan tawa, lalu cepat-cepat menyembunyikannya. Tidak boleh. Tidak boleh menemukan Bima lucu. Itu langkah pertama menuju pelanggaran pasal dua.
"Pasal empat: kita harus kompak. Gua bakal kasih lo info tentang gua. Makanan kesukaan, warna favorit, cerita gimana kita 'ketemu'. Lo harus hafal. Kalau mama gua nanya dan lo blank, hancur semua."
"Siap. Gua bikin contekan di hp."
"Pasal lima: enggak boleh ada sentuhan yang enggak perlu. Gandengan tangan kalau perlu doang, di depan keluarga. Selebihnya jaga jarak." Kirana menulis ini dengan tegas, hampir merobek kertas. "Ini penting. Biar enggak ada salah paham."
Bima mengangguk, lalu menambahkan, "Boleh gua usul pasal?"
Kirana mengangkat alis. "Apa?"
"Pasal enam: kalau salah satu dari kita enggak nyaman, boleh time-out. Kode rahasia. Misal, gua garuk telinga kiri, artinya 'tolong, gua kepojok, selamatin gua'." Bima memperagakan, menggaruk telinganya dengan ekspresi panik berlebihan.
Kirana tertawa. Kali ini tak tertahan, lepas begitu saja, dan ia langsung menyesalinya. Bima nyengir puas, seolah baru memenangkan sesuatu.
"Boleh," kata Kirana cepat, menutupi rasa malunya. "Pasal enam, kode darurat. Tapi kode gua: gua remes pundak lo. Artinya sama. Tolong."
"Deal." Bima mengulurkan tangan ke tengah meja. "Salaman, biar resmi."
Kirana menatap tangan itu sejenak. Tangan yang biasa ia tepis saat Bima usil. Lalu ia menjabatnya. Hangat, lebih hangat dari yang ia kira, dan ia segera melepaskannya.
"Sah," kata Kirana, menulis tanggal di pojok kertas. "Mulai besok, lo pacar bohongan gua. Tiga puluh hari. Hari pertama, gua kenalin lo ke mama lewat video call. Jangan kacau."
"Gua enggak pernah kacau," kata Bima, lalu menyenggol gelas hingga teh tumpah ke meja.
Kirana memandangnya dengan tatapan datar. Bima nyengir tanpa rasa bersalah, mengelap tumpahan dengan tisu seadanya.
"Oke," gumam Kirana, "tiga puluh hari bersama orang ini. Tuhan, beri aku kesabaran."
Tapi jauh di dalam hatinya, ada perasaan aneh yang ia abaikan. Sebuah kehangatan kecil, seperti teh yang baru tumpah, yang menyebar tanpa ia minta. Ia menutup buku catatan dengan keras, seolah bisa menutup perasaan itu sekalian.
Aksara