Video call dengan mama berjalan jauh lebih lancar dari dugaan Kirana, dan itu membuatnya cemas. Bima, di luar dugaan, tampil sopan luar biasa. Ia memanggil "Tante" dengan nada hangat, memuji masakan mama yang bahkan belum pernah ia cicipi, dan berhasil membuat mama tertawa tiga kali dalam lima belas menit. Kirana hanya bisa menonton dengan mulut sedikit menganga.
Di tengah obrolan, mama sempat terbatuk beberapa kali, batuk kering yang agak panjang. "Maaf ya, Nak Bima, mama lagi enggak enak badan akhir-akhir ini," katanya sambil meraih gelas. "Mungkin masuk angin. Namanya juga sudah tua." Kirana sempat mengernyit, tapi mamanya buru-buru mengalihkan topik, dan kekhawatiran kecil itu pun tenggelam di balik tawa berikutnya.
"Mama suka sama Bima, Nduk," kata mamanya setelah Bima pamit dari layar. "Sopan, lucu, perhatian. Kenapa enggak dari dulu kamu cerita?"
"Baru jadian, Ma," dusta Kirana, jantungnya berdebar karena rasa bersalah.
"Mama mau ketemu langsung. Minggu depan ada acara ulang tahun Om Broto. Bawa Bima ya."
Dan begitulah, kencan palsu pertama mereka harus disiapkan. Tapi sebelum acara keluarga besar, Kirana bersikeras mereka latihan dulu. "Kita harus terlihat seperti pasangan beneran," katanya. "Enggak bisa kaku. Kita kencan pura-pura dulu, biar terbiasa."
Maka Sabtu sore itu, mereka pergi ke taman kota. Rencananya sederhana: jalan-jalan, ngobrol, belajar terlihat mesra. Kenyataannya, bencana.
Pertama, Bima datang dengan dua es krim, lalu menyerahkan satu pada Kirana. "Pasangan harus berbagi," katanya. Belum sempat Kirana menjawab, es krim Bima jatuh dari cone-nya, mendarat tepat di sepatu Kirana. Bima panik, mengelapnya dengan tisu, malah membuat lengket di mana-mana.
"Lo emang ditakdirkan numpahin sesuatu tiap kita ketemu, ya?" sungut Kirana.
"Bakat alam," jawab Bima tanpa malu.
Kedua, saat mereka mencoba berjalan bergandengan tangan, ritme mereka kacau. Bima jalan terlalu cepat, Kirana terlalu lambat. Mereka seperti dua orang yang baru belajar dansa tanpa musik. Seorang ibu yang lewat menatap mereka iba.
"Lo tarik-tarik gua kayak narik kambing," protes Kirana.
"Lo yang jalan kayak siput diet," balas Bima.
Ketiga, puncaknya, saat mereka duduk di bangku taman dan mencoba berlatih "tatapan mesra" supaya tidak kaku di depan keluarga. Mereka berhadapan, saling menatap, mencoba serius. Selama tiga detik. Lalu Bima menyipitkan mata aneh, Kirana tak tahan, dan keduanya meledak tertawa bersamaan sampai perut sakit.
"Ini enggak bakal jalan," kata Kirana di sela tawanya, menyeka mata. "Kita keliatan kayak orang gila, bukan orang pacaran."
"Justru itu yang bikin meyakinkan," kata Bima, masih cengengesan. "Pasangan beneran juga ketawa konyol bareng, kan? Enggak ada pasangan yang tatap-tatapan serius kayak iklan parfum."
Kirana terdiam. Ada benarnya. Saat ia menertawakan kekonyolan Bima barusan, ia tak sedang berakting. Itu tawa sungguhan. Dan entah kenapa, itu terasa lebih nyaman daripada semua kencan canggung yang pernah ia jalani dengan kandidat-kandidat pilihan mamanya.
Sore itu berakhir dengan mereka makan bakso di pinggir taman, berdebat soal level pedas yang benar, dan menertawakan anjing kecil yang mengejar ekornya sendiri. Tanpa sadar, latihan akting itu berubah menjadi sore yang menyenangkan. Bukan karena mereka berusaha. Justru karena mereka berhenti berusaha.
Saat mengantar Kirana kembali ke kos, Bima berhenti di depan pintu kamarnya. Suasana sejenak hening, dan tanpa alasan jelas, jadi sedikit canggung.
"Hari ini lumayan," kata Bima, menggaruk tengkuk. "Buat latihan."
"Iya, lumayan," sahut Kirana. "Buat latihan."
Mereka mengulang kata "latihan" seolah meyakinkan diri sendiri. Bima melambai kaku, lalu masuk ke kamarnya. Kirana berdiri sejenak di depan pintunya, menatap sepatu yang masih lengket bekas es krim, dan menyadari ia tersenyum tanpa sadar.
Ia segera menghapus senyum itu. Pasal dua, ingatnya. NO baper. Ini cuma latihan. Cuma akting. Cuma bisnis.
Ia mengulang kalimat itu tiga kali sebelum tidur. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya dalam tiga bulan, ia tidur tanpa memikirkan satu pun foto jodoh kiriman mamanya. Yang ada di kepalanya cuma anjing kecil yang mengejar ekornya, dan tawa Bima yang, sialnya, mulai terdengar tidak terlalu menyebalkan.
Aksara