Acara ulang tahun Om Broto diadakan di rumah keluarga besar Kirana, dan bagi Kirana, ini adalah ujian sesungguhnya. Bukan video call yang bisa dimatikan, bukan latihan di taman yang bisa diulang. Ini ruang tamu penuh om, tante, sepupu, dan tetangga, semua dengan mata jeli dan mulut yang gemar bertanya.
"Inget pasal-pasalnya," bisik Kirana di dalam mobil sewaan, telapak tangannya berkeringat. "Nama kucing gua waktu kecil?"
"Mochi," jawab Bima cepat. "Mati ketabrak motor, lo nangis tiga hari. Warna favorit lo hijau toska. Lo benci timun. Kita ketemu di pameran desain, gua datang nemenin temen, lo lagi jaga stan, gua naksir, gua kejar-kejar sampe lo luluh." Ia nyengir. "Gua hafal di luar kepala, Bos. Tenang."
Kirana menatapnya, sedikit kagum. Bima benar-benar belajar. Contekan di ponselnya ternyata bukan gertak sambal.
Begitu mereka masuk, badai pertanyaan langsung menyambut. Mamanya memeluk Bima seperti menantu idaman, para tante mengerubunginya, dan om-om menjabat tangannya erat-erat. Bima menghadapi semua dengan tenang, melempar canda di waktu yang tepat, memuji masakan dengan tulus, dan bahkan membantu Tante Ngatmi membawa nampan ke dapur tanpa diminta.
Kirana memperhatikan dari kejauhan dengan perasaan campur aduk. Ada bagian dirinya yang lega, Bima jauh lebih piawai dari dugaan. Tapi ada bagian lain yang gelisah, karena melihat Bima diterima sehangat ini oleh keluarganya membuat kebohongan ini terasa terlalu nyata.
Ujian terberat datang di meja makan. Om Broto, paman yang terkenal galak dan suka menguji, menatap Bima tajam.
"Kamu kerja apa, Bima? Penghasilan tetap?"
Ruangan sedikit hening. Kirana menahan napas. Ini pertanyaan jebakan yang bahkan tak ia siapkan jawabannya. Ia mulai meremas ujung bajunya, bersiap memberi kode darurat.
Tapi Bima menjawab dengan tenang. "Saya freelance desain grafis dan editing, Om. Penghasilan memang naik turun, saya jujur soal itu. Tapi saya lagi bangun klien tetap, dan saya kerja keras. Saya enggak mau bohong sama Om dan Tante seolah hidup saya udah mapan banget. Yang penting, niat saya serius sama Kirana, dan saya enggak akan bikin dia susah."
Hening sejenak. Lalu Om Broto mengangguk pelan, ekspresinya melunak. "Bagus. Saya suka anak muda yang jujur. Daripada banyak yang sok kaya padahal utang."
Para tante berbisik kagum. Mama Kirana tersenyum bangga. Dan Kirana, di kursinya, menatap Bima dengan perasaan yang ia tak bisa namai. Karena jawaban itu, soal freelance dan kerja keras, bukan akting. Itu Bima yang sebenarnya. Untuk sesaat, Kirana lupa kalau ini semua pura-pura.
Setelah makan, mereka berhasil menyelinap ke teras belakang untuk menarik napas. Kirana menyandar ke pagar, menghela napas panjang.
"Lo hebat tadi," akunya. "Jawaban Om Broto itu... bagus."
"Gua enggak bohong, kok," kata Bima, ikut menyandar di sampingnya. "Soal kerjaan gua emang gitu. Soal niat..." Ia berhenti, lalu nyengir. "Ya, soal niat gua improvisasi."
Kirana tertawa kecil. Mereka berdiri bersisian, menatap halaman belakang yang remang, suara obrolan keluarga mengalir samar dari dalam. Angin malam berembus pelan, membawa aroma melati dari pot di sudut teras.
"Makasih, Bim," kata Kirana pelan. "Beneran. Hari ini... gua enggak nyangka bisa selancar ini."
"Sama-sama, Bos." Bima menoleh padanya. Untuk sesaat, tatapan mereka bertemu, dan kali ini tak ada yang tertawa. Tak ada yang menyipitkan mata aneh. Hanya keheningan yang terasa berbeda, lebih hangat, lebih berat.
Kirana yang pertama memalingkan wajah. Jantungnya berdebar dengan cara yang tak ia mengerti. Pasal dua, bisiknya dalam hati, panik. NO baper.
"Kita... balik ke dalam, yuk," katanya buru-buru. "Nanti dicariin."
"Yuk," sahut Bima, suaranya sedikit serak.
Mereka kembali ke ruang tamu, kembali berakting jadi pasangan bahagia. Tapi sesuatu telah bergeser sore itu, sekecil pergeseran pasir di pantai, tak terlihat tapi nyata. Chemistry yang mereka cari-cari untuk akting, ternyata mulai tumbuh sendiri, tanpa diminta, tanpa naskah.
Dan keduanya, dengan keras kepala yang sama, memilih untuk pura-pura tidak menyadarinya.
Aksara