Kontrak berjalan dua minggu, dan secara teknis, semuanya sukses. Mama Kirana berhenti mengirim foto jodoh. Para tante sibuk membicarakan "pacar Kirana yang sopan". Hidup Kirana, untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, terasa lapang. Tapi justru karena terlalu lancar, masalah datang dari arah yang tak terduga: dari dalam kontrak itu sendiri.
Semua bermula dari foto. Mama Kirana meminta foto mereka berdua untuk dipamerkan ke grup arisan. "Yang mesra ya, Nduk," pesan mamanya. Lalu suaranya menurun sedikit, "Mama akhir-akhir ini gampang capek, Nduk. Batuk juga belum sembuh-sembuh. Tapi lihat kamu sama Bima, mama jadi semangat." Kirana menyuruhnya periksa ke dokter, tapi mamanya cuma tertawa, bilang itu cuma masuk angin orang tua. Maka sore itu, di teras kos, Sasa bertugas jadi fotografer dadakan.
"Rangkul pundaknya, Bim," arah Sasa. "Kirana, sandar dikit ke dia. Yang natural!"
"Ini udah natural," kata Kirana kaku, berdiri tegak seperti tiang listrik.
"Lo kaku banget kayak papan setrika," komentar Bima, lalu melingkarkan lengannya ke pundak Kirana. "Gini nih."
Kirana menepis lengan itu refleks. "Eh, pasal lima! Enggak boleh sentuhan yang enggak perlu!"
"Ini perlu! Buat foto!" balas Bima. "Lo sendiri yang bikin pasalnya, masa buat foto aja enggak boleh?"
"Foto bisa diatur jaraknya!"
"Diatur gimana? Pasangan mesra masa fotonya kayak foto KTP berdampingan?"
Sasa menghela napas, menurunkan ponselnya. "Kalian ini berantem mulu. Kayak suami istri aja."
"DIAM, SASA," seru keduanya kompak, lalu saling melotot karena kompak.
Pertengkaran berlanjut, makin lama makin konyol. Bima menuduh Kirana terlalu kaku menjalankan kontrak. Kirana menuduh Bima sengaja melanggar pasal lima karena menikmatinya. Bima balik bilang Kirana yang ge-er. Kirana bilang Bima yang cari-cari kesempatan. Topiknya melebar ke mana-mana: dari cara Bima mengunyah yang berisik, sampai kebiasaan Kirana menaruh sandal terbalik di depan pintu yang katanya "membawa sial menurut nenek gua".
"Lo tahu enggak sih, masalah lo apa?" kata Bima, tangannya terangkat. "Lo terlalu ngotot ngatur semuanya. Hidup enggak bisa diatur pake pasal-pasal, Kirana!"
"Justru karena gua enggak ngatur, hidup gua jadi kacau! Tiga bulan dijodoh-jodohin! Makanya gua bikin pasal!" balas Kirana, suaranya naik. "Lo enggak ngerti rasanya jadi gua!"
Hening sejenak. Sasa diam-diam mundur, merasa ini bukan pertengkaran yang butuh penonton, lalu pamit pulang dengan alasan ada urusan, padahal jelas-jelas kabur.
Bima dan Kirana berdiri berhadapan di teras yang kini sepi. Napas keduanya memburu, sisa-sisa amarah masih menggantung di udara. Lalu, perlahan, Bima menurunkan tangannya. Ekspresinya melunak.
"Maaf," katanya pelan, mengejutkan Kirana. "Gua kelewatan. Soal pasal lima, lo bener. Itu aturan lo, gua harus hormatin."
Kirana mengerjap. Ia tak menyangka Bima akan mengalah. Dalam dua minggu ini, ia baru sadar Bima jarang benar-benar mengalah, ia lebih sering balik bercanda untuk mencairkan suasana. Tapi kali ini ia minta maaf sungguhan.
"Enggak," kata Kirana akhirnya, menunduk. "Gua juga. Gua kebawa emosi. Soal mama, itu... bukan salah lo." Ia menghela napas. "Gua emang terlalu ngatur. Sasa juga sering bilang gitu."
Mereka terdiam, sama-sama canggung setelah ledakan barusan. Lalu Bima mendengus geli.
"Kita ini pacar bohongan yang berantemnya kayak udah nikah sepuluh tahun," katanya.
Kirana tak tahan untuk tidak tertawa. "Iya, parah. Belum jadian beneran udah ribut soal sandal."
"Soal foto deh, gimana?" Bima mengangkat ponselnya. "Kita foto biasa aja. Lo sandar seadanya, gua rangkul seadanya. Yang penting enggak kayak foto KTP. Setuju? Gua janji enggak macem-macem."
Kirana menatapnya, lalu mengangguk. "Setuju. Tapi inget, ini buat foto doang."
"Siap, Bos."
Mereka berfoto. Bima merangkul pelan, Kirana menyandar ringan. Dan saat ponsel mengambil gambar, keduanya tersenyum, senyum yang anehnya tak perlu diatur, tak perlu diakting. Saat melihat hasilnya, mereka sama-sama terdiam. Di foto itu, mereka tampak seperti pasangan sungguhan. Bukan karena akting. Tapi karena, entah sejak kapan, ada sesuatu yang nyata mulai terlihat di mata mereka berdua.
Kirana cepat-cepat mengirim foto itu ke mamanya, lalu menutup ponsel, pura-pura tak melihat apa yang barusan ia lihat.
Aksara