Hujan turun deras malam itu, jenis hujan yang membuat kota melambat dan suara air mengalahkan suara apa pun. Kirana baru pulang dari menemui klien yang membatalkan proyek sepihak, menghapus dua minggu kerjanya dalam satu pesan singkat. Ia berjalan dari halte ke kos sambil menahan tangis, basah kuyup karena payungnya patah diterjang angin.
Sampai di teras kos, ia berhenti. Bahunya turun. Hari yang berat, proyek hangus, hujan, dan rasa lelah yang menumpuk dari berbulan-bulan berpura-pura. Pura-pura kuat di depan mama, pura-pura pacaran dengan Bima, pura-pura semuanya baik-baik saja. Air matanya akhirnya jatuh, bercampur air hujan, di teras yang gelap.
"Kirana?"
Suara Bima. Ia muncul dari arah dapur, membawa segelas teh panas. Melihat Kirana basah dan menangis, langkahnya langsung cepat.
"Eh, kenapa? Lo kenapa?" Nada bercandanya hilang total, digantikan kekhawatiran yang tulus. Ia menaruh teh di pagar, lalu berdiri di depan Kirana, bingung antara ingin merangkul dan ingat pasal lima.
"Enggak apa-apa," kata Kirana, menyeka wajah. "Cuma capek. Proyek gua dibatalin. Payung gua patah. Hari ini... jelek aja."
Bima diam sejenak. Lalu, tanpa banyak bicara, ia melepas jaket flanelnya, menyampirkannya ke bahu Kirana yang menggigil. "Pake dulu. Lo masuk angin nanti."
"Pasal lima—" gumam Kirana lemah, refleks.
"Lupain pasal lima malam ini," potong Bima lembut. "Ini bukan akting. Lo lagi susah, gua temen sekos lo. Titik."
Kirana mengangkat wajah, menatapnya. Bima tak nyengir. Tak menggoda. Hanya berdiri di sana, basah kena tampias hujan, dengan tatapan yang belum pernah Kirana lihat sebelumnya. Tatapan yang peduli, sungguh-sungguh peduli.
Bima mengajaknya duduk di kursi teras, lalu masuk sebentar dan kembali dengan handuk kering dan semangkuk mi instan yang ia masak dadakan. "Gua enggak jago masak," katanya, menyodorkan mangkuk. "Tapi mi instan jam segini, abis kehujanan, itu obat paling manjur sedunia. Percaya gua."
Kirana menerimanya. Uap hangat menyentuh wajahnya. Ia menyendok, dan entah karena lapar, karena lelah, atau karena perhatian Bima, mi instan itu terasa seperti makanan terenak yang pernah ia santap. Air matanya turun lagi, kali ini bukan karena sedih.
"Kenapa lo baik banget sih?" tanyanya pelan, di sela suapan.
Bima mengangkat bahu, duduk di kursi sebelah. "Gua enggak baik. Gua cuma... enggak suka lihat orang yang gua kenal nangis sendirian. Apalagi lo." Ia berhenti, lalu cepat menambahkan, "Soalnya lo galak. Lihat lo nangis itu aneh. Bikin gua enggak nyaman."
Kirana tertawa kecil di sela tangis. Dasar Bima. Bahkan saat tulus, ia tetap menyelipkan candaan untuk menutupi.
Mereka duduk diam cukup lama, ditemani suara hujan dan dua mangkuk mi yang mengepul. Bima bercerita, untuk pertama kalinya, tentang dirinya. Tentang kenapa ia jadi freelance, tentang mimpinya punya studio editing sendiri, tentang ayahnya yang dulu meninggalkan ibunya, yang membuat Bima bertekad tak akan pernah meninggalkan orang yang ia janjikan. Kirana mendengarkan, dan untuk pertama kalinya, ia melihat Bima bukan sebagai tetangga menyebalkan, tapi sebagai manusia yang utuh, dengan luka dan harapannya sendiri.
"Mimpi lo studio editing," kata Kirana. "Mimpi gua studio desain. Konyol ya. Dua orang dengan mimpi setengah jadi, malah sibuk pura-pura pacaran."
"Enggak konyol," kata Bima, menatap hujan. "Mungkin justru karena mimpi kita setengah jadi, kita ngerti satu sama lain."
Kalimat itu menggantung di udara, lebih hangat dari teh, lebih dalam dari yang Bima sendiri sadari. Kirana menoleh padanya, dan untuk sesaat yang panjang, mereka hanya saling menatap di bawah lampu teras yang temaram.
Tak ada pasal yang dilanggar malam itu. Tak ada tangan yang menggandeng, tak ada pelukan. Tapi sesuatu yang lebih dalam telah terjadi, sesuatu yang tak bisa diatur oleh kontrak mana pun. Dua hati yang tadinya hanya berakting, malam itu, diam-diam, saling membuka pintu.
Saat Kirana akhirnya masuk ke kamarnya, masih mengenakan jaket flanel Bima yang wangi, ia menyadari satu hal yang membuatnya takut sekaligus berdebar: ia tak ingin malam ini berakhir. Dan itu, menurut pasal dua, adalah pelanggaran terbesar.
Aksara