Pagi setelah malam hujan itu, Kirana bangun dengan jaket flanel Bima masih tersampir di kursi kamarnya. Ia menatapnya lama. Wanginya masih ada, samar, campuran sabun murah dan kopi. Ia mengangkat jaket itu, hampir mendekatkannya ke wajah, lalu cepat menariknya kembali seolah kepergok mencuri.
"Ini gawat," gumamnya pada dirinya sendiri.
Sepanjang hari itu, Kirana tak bisa fokus. Ia membuka desain klien, tapi yang muncul di kepalanya malah Bima yang menyodorkan mi instan. Ia mengetik balasan email, tapi jarinya berhenti karena teringat cerita Bima soal ayahnya. Ia mencoba menggambar, tapi tangannya malah menggambar dua mangkuk mi yang mengepul. Kirana meletakkan pensil dengan frustrasi.
Ia baper. Sungguh-sungguh baper. Pada Bima. Pada tetangga sebelah kamar yang dulu ia anggap manusia paling menyebalkan sekos. Pasal dua, aturan paling penting yang ia tulis sendiri dengan huruf besar, telah ia langgar dengan telak.
Kirana panik. Ia menghubungi Sasa, meminta bertemu darurat. Mereka duduk di kafe yang sama tempat kontrak itu dulu dibahas, dan ironi itu tak luput dari Kirana.
"San, gua... gua kayaknya suka sama Bima," kata Kirana, menutupi wajahnya. "Beneran suka. Bukan akting."
Sasa tidak terkejut sama sekali. Ia malah menyeruput esnya santai. "Akhirnya ngaku juga."
"Lo udah tahu?!"
"Kirana, semua orang udah tahu. Mama lo tahu. Tante-tante lo tahu. Anjing tetangga lo mungkin juga tahu. Cuma kalian berdua yang ngotot enggak ngaku." Sasa menggeleng. "Cara lo lihat dia waktu acara keluarga itu, Ra, itu bukan tatapan kontrak. Itu tatapan orang yang udah jatuh."
Kirana mengerang, menelungkupkan kepala ke meja. "Ini salah, San. Ini cuma bisnis. Ada kontraknya. Pasalnya jelas. Gua enggak boleh begini."
"Kenapa enggak boleh? Lo suka, mungkin dia juga suka. Apa masalahnya?"
"Masalahnya, kalau ternyata dia enggak suka? Kalau buat dia ini beneran cuma kerjaan, cuma lima ratus ribu?" Suara Kirana melemah. "Gua bakal kelihatan bodoh. Gua yang bikin pasal NO baper, gua yang langgar duluan. Malu, San. Dan kalau gua bilang terus dia nolak, gua bakal kehilangan dia bahkan sebagai temen. Hubungan kos kita bakal canggung selamanya."
Sasa terdiam, akhirnya mengerti kekhawatiran sahabatnya. "Jadi lo mau gimana?"
"Gua mau tetap pura-pura enggak ada apa-apa," kata Kirana lirih. "Selesain kontrak. Tiga puluh hari. Abis itu kita putus baik-baik, balik jadi tetangga biasa. Aman. Enggak ada yang sakit hati."
"Kecuali lo sendiri," kata Sasa pelan.
Kirana tak menjawab. Karena benar. Tapi sakit hati sendiri, pikirnya, lebih bisa ia tanggung daripada penolakan dan kehilangan.
Yang tak Kirana tahu, di kos, Bima sedang menghadapi badainya sendiri. Ia duduk di kamarnya, menatap kontrak fotokopian yang Kirana berikan di awal, tepat di pasal dua yang ia bacakan sambil bercanda dulu. NO baper. Ia mendengus pahit. Karena ia juga melanggarnya. Sudah cukup lama. Mungkin sejak sore di taman, saat Kirana menertawakan anjing yang mengejar ekornya, dan Bima sadar ia ingin mendengar tawa itu setiap hari.
Tapi Bima punya alasannya sendiri untuk diam. Ia tahu kenapa Kirana membuat kontrak ini: karena ia lelah dikejar-kejar, lelah dipaksa. Kalau Bima sekarang mengaku suka, bukankah ia hanya akan jadi satu lagi orang yang menekan Kirana, memaksanya menerima perasaan yang tak ia minta? Bima tak mau jadi seperti foto-foto jodoh itu. Ia lebih baik diam, menjaga jarak, daripada membuat Kirana merasa terjebak.
Maka keduanya, di tempat terpisah, mengambil keputusan yang sama persis: menyembunyikan perasaan, menyelesaikan kontrak, dan berpura-pura semuanya baik-baik saja. Dua orang yang saling jatuh hati, sama-sama panik, sama-sama mengunci hati demi melindungi yang lain, tanpa tahu bahwa yang mereka lindungi justru merasakan hal yang sama.
Malam itu, saat berpapasan di dapur, mereka saling sapa secanggung orang asing. "Udah makan?" tanya Bima. "Udah," jawab Kirana. Lalu hening. Lalu masing-masing kembali ke kamar, menutup pintu, dan menyandar di baliknya dengan jantung yang sama-sama berdebar.
Aksara