Hari kedua puluh lima. Lima hari lagi kontrak berakhir, dan Kirana tak tahu lagi mana yang akting dan mana yang nyata. Garis itu sudah lama kabur, larut seperti gula dalam teh, tak bisa dipisahkan lagi.
Lima hari terakhir ini, mereka makin sering bersama, dengan dalih "menyempurnakan akting" sebelum acara terakhir: makan malam keluarga besar tempat hubungan mereka akan "diresmikan" di depan semua kerabat. Tapi keduanya tahu, di balik dalih itu, ada keengganan yang sama untuk berpisah. Mereka memasak bersama di dapur kos. Bima mengajari Kirana main gitar dengan jari yang sama-sama gemetar saat tak sengaja bersentuhan. Kirana membantu Bima mengedit video kliennya sampai larut, dan tertidur di bahu Bima yang tak berani bergerak semalaman karena takut membangunkannya.
Mama Kirana, dalam telepon, makin sering bicara soal "kapan dilamar". Tapi suaranya juga makin sering tersengal, batuknya makin sering memotong kalimat. "Mama cuma kurang istirahat, Nduk, jangan dipikir," katanya tiap kali Kirana mendesak agar periksa. Para tante sudah membicarakan tanggal. Kebohongan yang mereka bangun untuk membeli waktu kini berubah jadi jebakan, karena semua orang percaya, dan dua orang di pusatnya tak lagi yakin itu kebohongan.
Malam hari kedua puluh lima, mereka duduk di teras, tempat yang sudah jadi saksi banyak hal. Bima membawa dua gelas susu cokelat hangat, menggantikan teh seperti biasa. Ada yang berbeda di udara malam itu, semacam kesadaran yang tak terucap bahwa waktu hampir habis.
"Lima hari lagi," kata Bima, memecah keheningan. Suaranya pelan, hampir hilang ditelan suara jangkrik.
"Iya," sahut Kirana, menatap gelasnya. "Lima hari lagi kontraknya selesai."
Hening. Keduanya tahu apa yang seharusnya terjadi setelah hari ketiga puluh. Mereka akan "putus" di depan keluarga, dengan skenario yang sudah Kirana siapkan di buku catatannya minggu pertama: pelan-pelan menjauh, lalu mengabari mama bahwa hubungan tak berlanjut. Aman. Rapi. Sesuai pasal.
Tapi tak ada satu pun dari mereka yang menyebut soal itu sekarang.
"Bim," kata Kirana akhirnya, jantungnya berdebar keras, "kalau... kalau kontraknya selesai, kita balik jadi apa? Tetangga biasa?"
Bima tak langsung menjawab. Ia memutar gelasnya pelan, menatap riak susu cokelat di dalamnya, seolah jawaban tersembunyi di sana. Lalu ia menoleh pada Kirana, dan untuk pertama kalinya sejak kontrak dibuat, ia menatapnya tanpa tameng candaan, tanpa nyengir pelindung. Hanya Bima yang sebenarnya, dengan mata yang menyimpan sesuatu yang ia tahan terlalu lama.
"Kirana, gua mau jujur sama lo," kata Bima, suaranya serak. "Soal pasal dua. Soal NO baper. Gua—"
Tapi belum sempat ia menyelesaikan kalimatnya, ponsel Kirana berdering nyaring, memecah momen itu seperti kaca pecah. Layarnya menyala: MAMA. Kirana ragu sejenak, tapi mamanya tak pernah menelepon malam-malam kecuali penting. Dengan tangan gemetar, ia mengangkat.
"Halo, Ma?"
Suara di seberang bukan mamanya, melainkan Tante Ngatmi, terdengar bergetar, dan jantung Kirana langsung mencelos. "Kirana, kamu di mana? Cepat pulang, Nduk. Mama kamu... tadi tiba-tiba sesak, batuknya makin parah, sekarang lagi dibawa ke rumah sakit. Jangan panik, tapi—"
Telepon terputus. Sinyal hilang, atau pulsa habis, atau entah apa. Kirana menatap layar dengan wajah pucat pasi, tangannya membeku. Batuk itu. Sesak napas itu. Semua keluhan kecil yang selama ini mamanya sembunyikan di balik tawa, yang Kirana abaikan karena terlalu sibuk dengan kontrak dan hatinya sendiri. Rasa bersalah menghantamnya seperti ombak.
"Kenapa?" tanya Bima, langsung waspada melihat ekspresi Kirana.
"Mama gua... masuk rumah sakit," bisik Kirana, suaranya nyaris tak terdengar. "Sesak. Batuknya yang kemarin-kemarin itu... Gua harus ke sana. Sekarang."
Tanpa pikir panjang, Bima berdiri, menyambar kunci motornya. Semua keraguan, semua pasal, semua kalimat jujur yang tadi nyaris terucap, semuanya tertunda. "Ayo. Gua antar. Sekarang juga."
Kirana menatapnya, dan di tengah kepanikan yang mencengkeram dadanya, ada satu hal yang tiba-tiba terasa sangat jelas, lebih jelas dari apa pun: ia tak ingin menghadapi malam ini tanpa Bima. Bukan Bima si pacar kontrak. Bukan Bima yang dibayar lima ratus ribu. Tapi Bima yang ini, yang tanpa ragu mengantarnya, yang tangannya kini terulur untuk membantunya naik ke motor di tengah malam.
Mereka melaju membelah malam, lampu-lampu kota berkelebat di kanan kiri, angin dingin menampar wajah. Kirana memegang erat jaket Bima dari belakang, dan di tengah laju motor itu, ia menyadari kontrak tiga puluh hari mereka mungkin tak akan pernah selesai seperti rencana. Karena malam ini, semua topeng akan terlepas, semua pasal akan runtuh, dan kebenaran yang mereka berdua sembunyikan tak akan bisa lagi disembunyikan.
Lima hari tersisa di atas kertas. Tapi entah kenapa, Kirana tahu, segalanya akan ditentukan malam ini juga. Dan untuk pertama kalinya, ia tak peduli lagi pada pasal mana pun, kecuali dua hal yang menggantung di dadanya: bagaimana keadaan mamanya nanti, dan apa yang sebenarnya Bima ingin katakan tadi, sebelum telepon itu berdering.
Aksara