Motor Bima berhenti tepat di depan pintu gawat darurat dengan rem yang mencicit. Kirana melompat turun sebelum mesin benar-benar mati, kakinya hampir tersandung pijakan. Ia berlari masuk, melewati pintu kaca yang membuka otomatis, disambut bau antiseptik yang langsung mencengkeram tenggorokannya.
"Mama saya, namanya Bu Sulastri, tadi dibawa sesak—" Kirana bicara cepat ke petugas resepsi, suaranya gemetar.
"Sebentar, Mbak, tenang dulu." Petugas itu mengecek layar. "Pasien Bu Sulastri lagi ditangani di dalam. Mbak tunggu di luar dulu ya, nanti dipanggil kalau sudah stabil."
Kata "ditangani" itu seperti palu yang menghantam dada Kirana. Ia ingin menerobos masuk, ingin melihat sendiri, tapi seorang perawat sudah berdiri menghalangi pintu ruang tindakan, menggeleng pelan dengan tatapan yang sudah terlalu sering ia berikan pada keluarga panik.
Kirana mundur. Kakinya seperti tak bertulang. Ia menyandar ke dinding koridor yang dingin, dan tiba-tiba seluruh tubuhnya menggigil, bukan karena angin malam, tapi karena rasa bersalah yang merembes dari setiap pori.
"Gua biarin dia, Bim," bisiknya, tak menatap siapa-siapa. "Batuk itu udah dari bulan kemarin. Mama bilang masuk angin, gua percaya aja. Gua sibuk sama kerjaan, sama kontrak, sama... sama hal-hal bodoh. Gua anaknya, harusnya gua maksa dia periksa."
Bima muncul di sampingnya, napasnya masih sedikit memburu setelah memarkir motor. Ia tak langsung menjawab. Ia hanya berdiri di sana, cukup dekat, lalu meletakkan tangannya pelan di antara dua bahu Kirana, tidak merangkul, hanya menahan, seolah memastikan Kirana tak akan roboh ke lantai.
"Lo enggak tahu, Kirana," kata Bima akhirnya. Suaranya rendah, tanpa secuil pun candaan. "Mama lo sengaja nyembunyiin. Dia ketawa-ketawa tiap lo tanya. Itu bukan salah lo. Itu mama lo yang enggak mau lo khawatir."
"Tapi gua harusnya—"
"Enggak ada harusnya sekarang," potong Bima lembut. "Yang ada sekarang, mama lo lagi ditangani dokter, dan lo di sini. Itu yang penting. Lo di sini."
Kirana menelan ludah. Air matanya jatuh tanpa permisi, satu, lalu dua, lalu deras. Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan untuk pertama kalinya sejak telepon Tante Ngatmi tadi, ia membiarkan dirinya hancur. Bima tidak menariknya ke pelukan, tidak mengucapkan kata-kata penghibur yang kosong. Ia hanya tetap di sana, satu tangan di punggung Kirana, membiarkan tangis itu mengalir sampai habis.
Beberapa menit kemudian, saat Kirana mulai bisa bernapas lebih teratur, ia baru sadar Bima sudah tidak di sampingnya. Panik kecil menyergap, sampai ia menoleh dan melihat Bima berdiri di meja administrasi, bicara pelan dengan petugas, mengisi formulir, menyerahkan kartu identitas. Kirana mengernyit.
Ia berjalan mendekat. "Lo ngapain?"
"Daftarin mama lo dulu," kata Bima tanpa menoleh, masih menulis. "Biar enggak ketahan urusan administrasi pas mama lo udah harus pindah ruang. Lo tadi enggak mungkin gua suruh ngisi ginian, tangan lo gemeteran."
"Bima, biayanya—"
"Nanti diurus." Bima akhirnya menoleh, dan ada sesuatu yang tegas di matanya, sesuatu yang menutup perdebatan sebelum dimulai. "Sekarang lo duduk. Gua beliin minum. Lo dari tadi belum minum apa-apa."
Kirana ingin membantah, ingin bilang ini bukan urusan Bima, bahwa kontrak tak pernah mengatur soal ini, bahwa tak ada pasal yang menyuruh seorang pacar bayaran mengisi formulir rumah sakit tengah malam. Tapi kata-kata itu tertahan di tenggorokannya. Karena Bima tidak sedang berakting. Tidak ada penonton di koridor sepi ini. Tidak ada mama, tidak ada tante, tidak ada arisan yang harus dikelabui. Hanya mereka berdua, dan seorang ibu yang sedang berjuang di balik pintu tertutup.
Kirana duduk di kursi plastik panjang yang dingin. Lampu koridor berdengung samar di atas kepalanya, putih dan tak berperasaan. Di ujung lorong, seseorang menangis pelan. Roda brankar berderit di kejauhan. Ini bukan dunia yang dirancang untuk siapa pun merasa baik-baik saja.
Bima kembali dengan dua gelas teh hangat dari mesin penjual, menyodorkan satu pada Kirana. Ia duduk di sebelahnya, menjaga jarak sopan, tapi cukup dekat untuk membuat bahu mereka hampir bersentuhan.
"Minum," katanya. "Manis. Buat tenaga."
Kirana menerima gelas itu dengan dua tangan. Uap hangatnya menyentuh wajahnya, dan untuk sesaat, di tengah segala ketakutan, kehangatan kecil itu terasa seperti satu-satunya hal yang masih waras. Ia melirik Bima dari samping. Pria itu menatap pintu ruang tindakan dengan rahang mengeras, seolah ikut menunggu kabar yang sama cemasnya.
"Kenapa lo masih di sini?" tanya Kirana lirih. "Ini bukan bagian kontrak."
Bima diam sebentar. Lalu, tanpa menoleh, ia menjawab pelan, "Karena ini bukan soal kontrak, Kirana."
Kirana tak menjawab. Ia hanya menggenggam gelas tehnya lebih erat, menatap pintu yang masih tertutup, dan menunggu, ditemani lampu koridor yang dingin dan satu orang yang, tanpa diminta, memilih untuk tidak pergi.
Aksara