Pukul dua dini hari, seorang dokter berjas putih akhirnya keluar dari ruang tindakan. Kirana langsung berdiri, gelas teh yang sudah dingin hampir terjatuh dari pangkuannya. Bima ikut bangkit di sampingnya.
"Keluarga Bu Sulastri?" tanya dokter itu, melepas masker.
"Saya anaknya, Dok." Suara Kirana parau. "Gimana keadaan mama saya?"
"Sudah stabil. Kami berhasil mengatasi sesaknya, sekarang sudah bisa bernapas dengan bantuan oksigen. Tapi—" Dokter itu berhenti, dan jeda kecil itu membuat lambung Kirana mengencang. "Ada yang harus saya jelaskan. Bisa kita bicara sebentar?"
Mereka berjalan ke sudut koridor yang lebih sepi. Dokter itu menjelaskan dengan tenang, kalimat demi kalimat, dan Kirana berusaha mengikuti, tapi setengah kata-katanya seperti tergelincir dari kepalanya. Gangguan pada paru-paru. Sudah cukup lama. Butuh pemeriksaan lanjutan, mungkin biopsi, mungkin terapi. Perawatan yang panjang. Biaya yang tidak sedikit.
"Tunggu, Dok," potong Kirana, kepalanya berputar. "Maksudnya panjang itu... berapa lama? Mama saya bakal sembuh kan?"
"Kita harus lihat hasil pemeriksaan dulu, Mbak. Yang jelas, ini bukan masuk angin biasa seperti yang Ibu kira selama ini. Kalau ditangani dengan benar dan disiplin, prognosisnya bisa baik. Tapi butuh kesabaran, butuh perawatan rutin, dan jujur saja, butuh biaya."
Kata "biaya" itu menggema di kepala Kirana lebih keras dari yang lain. Ia memikirkan rekeningnya yang baru saja kehilangan proyek dua minggu kerja. Ia memikirkan cicilan motor. Ia memikirkan kos yang harus dibayar. Dan sekarang, perawatan paru-paru yang panjang.
"Dia bisa pakai BPJS?" tanya Bima tiba-tiba, suaranya tenang dan jelas, memecah kabut di kepala Kirana.
"Bisa, untuk sebagian besar penanganan. Tapi ada pemeriksaan dan obat tertentu yang mungkin di luar tanggungan. Nanti bisa dikonsultasikan dengan bagian administrasi," jawab dokter. "Yang penting sekarang, Ibu sudah aman. Kalian bisa lihat beliau sebentar setelah dipindah ke ruang perawatan. Tapi tolong jangan bikin beliau banyak bicara dulu, dan jangan bikin beliau kepikiran. Stres memperburuk kondisinya."
Dokter itu pamit. Kirana berdiri mematung di koridor, dan tiba-tiba lututnya melemas. Dunia yang tadi sudah berputar kini seperti miring sepenuhnya. Ia merasa tangannya ditangkap, dan baru sadar Bima sudah menahan sikunya, membimbingnya pelan ke kursi.
"Duduk dulu," kata Bima.
"Bim, paru-paru." Suara Kirana pecah. "Paru-paru, Bim. Bukan masuk angin. Mama gua bohong sama gua berbulan-bulan biar gua enggak khawatir, sementara gua malah sibuk ngirim foto pacar bohongan ke dia. Gua kirim foto kita biar dia seneng, padahal dia lagi sakit beneran." Air matanya mengalir lagi. "Gua anak macam apa, Bim?"
Bima berjongkok di depannya, sejajar dengan mata Kirana, sesuatu yang memaksa Kirana untuk menatapnya. "Lo dengerin gua. Foto kita yang lo kirim itu, yang bikin mama lo semangat di bulan-bulan terakhir ini, itu mungkin salah satu hal yang bikin dia kuat. Lo enggak tahu itu. Lo enggak salah."
"Tapi kontraknya bohong, Bim. Semuanya bohong."
Bima terdiam. Untuk sesaat, sesuatu berkelebat di wajahnya, sesuatu yang ingin ia katakan tapi ditelannya kembali. Bukan saat ini. Bukan tempatnya.
"Yang penting sekarang mama lo sembuh," katanya akhirnya. "Soal yang lain, kita pikirin nanti. Satu-satu. Sekarang fokus ke mama lo dulu, ya?"
Kirana mengangguk lemah, menghapus air matanya dengan punggung tangan. Ia menarik napas, mencoba mengumpulkan kepingan dirinya yang berserakan. Ada begitu banyak hal yang menumpuk sekaligus, ketakutan, rasa bersalah, biaya, kebohongan, dan ia merasa akan tenggelam di bawah semuanya.
Tapi Bima masih berjongkok di depannya, tangannya masih menahan siku Kirana, dan tatapannya tak goyah. Dan entah bagaimana, kehadiran itu, sekokoh tiang di tengah badai, membuat Kirana merasa ia tidak akan benar-benar tenggelam. Setidaknya tidak malam ini. Setidaknya tidak sendirian.
"Oke," bisik Kirana. "Satu-satu."
"Satu-satu," ulang Bima, dan untuk pertama kalinya sejak mereka tiba, sudut bibirnya terangkat sedikit, bukan senyum bercanda, tapi senyum yang berkata: gua di sini, kita lewatin ini bareng. Kirana, di tengah malam terburuk dalam hidupnya, mendapati dirinya berpegang pada senyum kecil itu seolah pada tali penyelamat.
Aksara