Mama dipindahkan ke ruang perawatan kelas tiga menjelang subuh, satu kamar dengan beberapa pasien lain, dibatasi tirai hijau pucat. Kirana hanya diizinkan melihat sebentar; mamanya masih tertidur dengan selang oksigen di hidung, dadanya naik turun pelan, wajahnya kurus dengan cara yang baru Kirana sadari sekarang. Ia mencium kening mamanya, menahan tangis agar tak membangunkannya, lalu keluar dengan langkah berat.
"Lo pulang aja, Bim," kata Kirana di lorong, saat jam dinding menunjukkan hampir pukul empat. "Udah subuh. Lo besok ada kerjaan kan. Gua bisa di sini sendiri."
Bima, yang sedang bersandar di dinding dengan mata setengah terpejam, langsung membuka mata. "Enggak."
"Bima, serius. Lo udah cukup banget malam ini. Daftarin mama, beliin gua minum, nemenin gua dari jam sebelas. Cukup. Lo pulang, istirahat."
"Gua bilang enggak, Kirana." Suaranya tidak kasar, tapi final. "Lo mau gua naik motor jam empat pagi, ngantuk, terus gua yang masuk IGD? Kan repot, lo harus ngurus dua orang."
Kirana ingin marah, ingin memaksa, tapi tubuhnya terlalu lelah untuk berdebat. Lagipula, jauh di dalam, ada bagian dirinya yang merasa lega Bima menolak. Bagian yang ia coba bungkam, tapi yang malam itu terlalu lelah untuk bersembunyi.
"Lo keras kepala," gumamnya, menyerah, duduk di kursi panjang koridor.
"Baru tahu?" Bima duduk di sebelahnya. "Sini, gua udah beliin kopi lagi. Yang ini buat lo, biar enggak ketiduran terus ketinggalan kalau dokter manggil."
Mereka duduk di kursi plastik koridor yang keras, ditemani lampu yang tak pernah padam dan suara langkah perawat yang sesekali lewat. Kirana memegang gelas kopinya, menatap dinding di seberang yang penuh poster imbauan cuci tangan. Tubuhnya remuk redam, tapi otaknya tak mau berhenti, berputar di antara wajah mama, angka-angka biaya, dan suara dokter tadi.
Entah berapa lama berlalu. Kirana tak sadar matanya mulai terpejam, kepalanya mulai berat. Ia menahannya beberapa kali, tapi akhirnya kalah. Kepalanya terangguk, lalu jatuh perlahan ke samping, dan mendarat di bahu Bima.
Bima menegang sejenak. Kirana, di ambang tidur, samar merasakannya, tapi terlalu lelah untuk menarik diri. Lalu ia merasakan bahu itu menyesuaikan posisi, sedikit, agar kepalanya lebih nyaman. Lalu ia merasakan sesuatu yang hangat disampirkan ke pundaknya, jaket Bima, lagi, seperti malam hujan itu, membawa wangi yang sama yang anehnya kini terasa seperti rumah.
"Tidur aja," bisik Bima, sangat pelan, hampir tak terdengar. "Nanti gua bangunin kalau ada apa-apa. Gua jaga."
Kirana ingin protes, ingin bilang ini melanggar pasal lima, ingin bilang ini bukan akting jadi seharusnya tak boleh. Tapi kata-kata itu tak pernah keluar. Karena ia tahu, dan Bima tahu, dan koridor sepi itu tahu, bahwa tak ada satu pasal pun yang berlaku di sini. Tak ada penonton yang harus dikelabui. Tak ada bayaran lima ratus ribu yang menjelaskan kenapa seorang pria memilih duduk semalaman di kursi keras rumah sakit, menahan bahunya kaku selama berjam-jam, hanya agar seorang gadis bisa tidur barang sebentar.
Kirana terlelap. Dan dalam tidurnya yang dangkal dan terputus-putus, di antara mimpi-mimpi cemas tentang selang oksigen dan tagihan, ada satu kehangatan yang tetap konstan, bahu yang tak bergerak di sampingnya, jaket yang membungkus pundaknya. Sesuatu yang ia tahu, bahkan dalam tidur, tak ingin ia lepaskan.
Saat Kirana terbangun, langit di luar jendela koridor sudah membiru pucat, tanda subuh datang. Lehernya pegal, mulutnya kering, tapi ia merasa sedikit lebih kuat. Ia mengangkat kepala dari bahu Bima, dan mendapati pria itu masih terjaga, matanya merah karena tak tidur, menatap koridor dengan tatapan kosong orang yang berjuang melawan kantuk.
"Lo enggak tidur sama sekali?" tanya Kirana, suaranya serak.
"Gua bilang gua jaga, kan," jawab Bima, menguap lebar, lalu nyengir. "Pegawai teladan, gua. Kasih bintang lima dong reviewnya."
Kirana ingin tertawa, tapi yang keluar malah sesuatu yang lebih dekat ke tangis. Ia menunduk, menggenggam ujung jaket Bima yang masih di pundaknya. "Makasih, Bim," katanya lirih. "Bener-bener. Gua enggak tahu gimana gua harus malam ini kalau enggak ada lo."
Bima menatapnya sebentar, lalu mengalihkan pandangan ke jendela, ke langit yang mulai terang. "Lo enggak perlu tahu," katanya pelan. "Karena gua enggak ke mana-mana."
Kirana menatap sisi wajah Bima yang dijilat cahaya subuh, dan untuk sesaat, di koridor rumah sakit yang dingin itu, ia merasa hangat dari dalam dengan cara yang membuatnya takut dan damai sekaligus. Pasal dua, bisik kecil di kepalanya, tapi suara itu kini terdengar begitu jauh, begitu tak relevan, hampir konyol. Ia memilih untuk tidak mendengarnya. Tidak pagi ini.
Aksara