Mama siuman pukul tujuh pagi. Kirana sedang membasuh muka di wastafel kamar mandi rumah sakit ketika seorang perawat memanggilnya, "Mbak, ibunya sudah sadar, sudah nanyain Mbak." Kirana setengah berlari kembali ke ruang perawatan, jantungnya berdebar antara cemas dan lega.
Mamanya terbaring dengan kepala disangga bantal, selang oksigen masih terpasang, tapi matanya terbuka dan mengenali Kirana begitu ia menyibak tirai. Wajah pucat itu langsung berusaha tersenyum.
"Nduk," panggil mama, suaranya lemah dan serak. "Kamu datang."
"Mama." Kirana langsung menggenggam tangan mamanya, menempelkannya ke pipinya. Tangan itu terasa lebih tipis dari yang ia ingat. "Mama jangan banyak gerak dulu. Jangan banyak ngomong. Istirahat aja."
"Mama enggak apa-apa, cuma masuk angin parah," kata mama, masih keras kepala bahkan di ranjang rumah sakit. "Kamu malah yang kucel banget. Tidur di mana semalam?"
"Di sini, Ma. Nungguin Mama."
Mama hendak berkata lagi, tapi matanya bergeser ke arah pintu tirai, dan tiba-tiba seluruh wajahnya berubah. Lelah dan sakit itu seakan tersibak sesaat, digantikan kelegaan dan kehangatan. Kirana mengikuti arah pandangnya dan menemukan Bima berdiri di ambang tirai, kikuk, memegang sekantong roti dan air mineral yang baru ia beli dari kantin.
"Bima," kata mama, dan suaranya, walau lemah, sarat haru. "Nak Bima ikut juga?"
Bima mengangguk, melangkah masuk, lalu menunduk hormat. "Iya, Tante. Saya nganter Kirana semalam. Maaf baru bisa nengok Tante sekarang."
"Astaga, kamu nungguin juga semalaman?" Mata mama berkaca-kaca. Ia mengulurkan tangan yang bebas dari infus, dan Bima menyambutnya, menggenggamnya pelan. "Anak baik. Anak baik kamu, Nak. Tante udah tenang sekarang. Tante lihat ada yang jaga Kirana." Ia menoleh ke Kirana, dan air mata itu akhirnya jatuh, mengalir di pelipisnya yang kurus. "Mama tenang, Nduk. Kalau ada apa-apa sama Mama, kamu enggak sendiri. Ada Bima. Calon menantu Mama yang baik ini."
Kata-kata itu jatuh ke dada Kirana seperti batu. Calon menantu. Diucapkan dengan kelegaan begitu murni oleh seorang ibu yang baru semalam berjuang untuk bernapas. Kirana membeku. Senyum yang ia paksakan untuk mamanya nyaris runtuh. Karena di ranjang itu, di tengah selang dan infus dan bau obat, kebohongan yang ia bangun untuk membeli waktu kini berubah jadi sesuatu yang menopang harapan seorang perempuan sakit.
Bagaimana ia bisa bilang ini semua palsu sekarang? Bagaimana ia bisa bilang Bima cuma dibayar lima ratus ribu, bahwa kontraknya hampir habis, bahwa rencananya adalah "putus rapi" beberapa hari lagi? Kebenaran itu, yang dulu terasa seperti lelucon pintar, sekarang terasa seperti pisau yang teracung ke jantung ibunya sendiri.
Kirana melirik Bima. Pria itu menatapnya sekilas, dan dalam tatapan itu, Kirana tahu Bima merasakan beban yang sama. Tapi Bima tidak menarik tangannya dari genggaman mama. Ia malah tersenyum, hangat dan tulus, lalu berkata, "Tante istirahat aja yang bener ya. Sembuh cepet. Biar nanti Tante bisa lihat Kirana sehat, lihat semuanya baik-baik."
"Iya, Nak. Iya." Mama mengusap tangan Bima dengan ibu jarinya, lalu memejamkan mata, lelah tapi damai. "Mama mau sembuh. Mama mau lihat kalian... mau lihat banyak hal. Mama mau kuat."
Kirana menggigit bibir, menahan agar suaranya tak pecah. "Iya, Ma. Mama harus kuat. Mama harus sembuh. Janji ya?"
"Janji," bisik mama, hampir tertidur lagi.
Saat napas mamanya kembali teratur dalam tidur, Kirana menyibak tirai dan keluar ke koridor, butuh udara, butuh ruang. Bima mengikutinya. Mereka berdiri berhadapan di lorong yang mulai ramai oleh pagi.
"Bim," kata Kirana, suaranya gemetar. "Lo denger tadi. Mama bilang lo calon menantu. Dia seneng banget. Dia sembuh-sembuh demi... demi sesuatu yang enggak nyata."
Bima diam. Ia menyandar ke dinding, menatap lantai. "Gua denger."
"Gua harusnya bilang yang sebenernya. Tapi gua enggak bisa. Enggak sekarang. Enggak pas dia kayak gitu." Kirana menutup wajahnya. "Gua kebanyakan bohong, Bim. Sampe gua sendiri enggak tahu lagi gimana cara berenti."
Bima mengangkat wajahnya, menatap Kirana lama. Lalu ia berkata, pelan dan hati-hati, memilih setiap kata, "Kirana. Gimana kalau lo enggak usah mikirin gimana cara berenti dulu. Gimana kalau, buat sekarang, kita jalanin aja apa yang bikin mama lo kuat. Sampai dia sembuh. Sampai dia cukup kuat buat denger apa pun." Ia berhenti. "Lagian, gua di sini bukan karena dibayar buat ini. Lo tahu itu, kan?"
Kirana menatapnya, dan untuk sesaat, sesuatu hampir terucap di antara mereka, sesuatu yang menggantung di udara seperti malam di teras dulu. Tapi seorang perawat lewat membawa troli, dan momen itu pun pecah. Kirana hanya mengangguk, menelan kalimat yang ingin ia tanyakan, dan kembali masuk ke ruang perawatan, ke sisi ranjang mamanya, membawa serta kebohongan yang kini terasa lebih berat dan, anehnya, lebih jujur dari sebelumnya.
Aksara