Hari-hari di rumah sakit punya ritme sendiri, ritme yang tak peduli pada kalender atau kontrak. Bangun saat perawat mengganti infus subuh-subuh, antre bubur di kantin, menemani mama minum obat, menunggu dokter visite, lalu menunggu lagi, dan lagi. Waktu di rumah sakit tidak mengalir; ia menetes, lambat dan kental seperti cairan infus.
Kirana baru menyadarinya pada hari kelima, saat ia membuka aplikasi kalender di ponselnya untuk mengecek tagihan kos yang jatuh tempo. Matanya menangkap tanggal yang dilingkari merah, tanda yang ia buat sendiri berminggu-minggu lalu di buku catatan, lalu ia pindahkan ke ponsel. "Hari ke-30. Kontrak selesai."
Tanggal itu sudah lewat. Dua hari yang lalu.
Kirana terpaku menatap layar. Hari ketiga puluh, hari yang seharusnya jadi penanda berakhirnya semuanya, hari di mana ia dan Bima seharusnya menjalankan skenario "putus rapi" yang ia susun dengan begitu rinci di minggu pertama, hari itu telah datang dan pergi di tengah sibuk mengurus mamanya, tanpa satu pun dari mereka menyadarinya. Tanpa satu pun dari mereka menyebut kata "selesai". Tanpa satu pun dari mereka menyerahkan amplop, mengucapkan perpisahan, atau melepas peran.
Kontrak itu sudah mati. Tenggatnya runtuh ditelan keadaan. Dan yang aneh, yang membuat Kirana duduk diam menatap dinding kantin yang kosong, adalah betapa tak ada apa pun yang berubah di antara mereka saat kontrak itu berakhir. Tak ada garis yang dilewati, tak ada momen "sekarang kita resmi bukan apa-apa lagi". Karena Bima masih datang setiap hari, masih membawa kopi, masih mengantarnya pulang ke kos untuk mandi dan ganti baju lalu kembali lagi, masih duduk di kursi koridor yang keras itu seolah tempat itu memang miliknya.
Kontraknya selesai, tapi Bima tidak pergi.
"Lo ngelamun." Suara Bima mengejutkannya. Pria itu meletakkan nampan berisi dua piring nasi rames di meja, lalu duduk di seberang. "Mikirin apa? Dokter bilang mama lo membaik kok hari ini, tenang aja."
Kirana menutup ponselnya cepat, seolah Bima bisa membaca apa yang ada di layar. "Enggak. Cuma... mikirin tagihan kos."
Bohong. Tapi ia tak tahu bagaimana mengatakan kebenarannya. Bagaimana ia harus bilang, "Bim, kontrak kita udah selesai dua hari lalu, lo tahu enggak? Lo udah enggak ada kewajiban apa-apa ke gua. Lo bebas. Tapi lo masih di sini. Kenapa?" Pertanyaan itu terlalu besar, terlalu berbahaya. Karena jika ia bertanya, Bima mungkin menjawab, dan jawaban itu, apa pun bentuknya, akan mengubah segalanya.
Bima menyodorkan satu piring nasi ke arahnya. "Makan dulu. Lo dari pagi belum makan bener. Nanti lo yang nyusul mama lo ke ranjang sebelah."
Kirana menerima piring itu. Ia menatap Bima yang sudah mulai menyuap nasinya dengan lahap, sesekali mengeluh sambalnya kurang pedas, mengomentari ayam yang katanya "lebih banyak tulang daripada daging". Begitu biasa. Begitu Bima. Seolah duduk makan nasi rames murah di kantin rumah sakit bersamanya adalah hal paling alami di dunia, bukan sesuatu yang seharusnya sudah berakhir dua hari lalu di atas kertas.
"Bim," kata Kirana akhirnya, tak tahan.
"Hm?" Bima mengangkat wajah, mulut penuh nasi.
Kirana membuka mulut. Ia ingin menyebutnya. Hari ketiga puluh. Kontrak. Selesai. Tapi saat menatap mata Bima yang menunggu polos, saat melihat lingkaran hitam di bawahnya bekas berjaga, saat sadar pria ini sudah tak pernah sekali pun menyinggung soal sisa bayaran atau soal kapan ini berakhir, kata-kata itu mengkerut di tenggorokannya.
Membicarakannya berarti memberi nama pada sesuatu yang keduanya pilih untuk tidak dinamai. Dan Kirana, yang biasanya begitu butuh aturan, begitu butuh garis dan pasal dan kepastian, mendapati dirinya, untuk pertama kali, memilih untuk membiarkan satu hal tetap tak bernama. Karena selama tak bernama, ia tak perlu menghadapinya. Selama tak bernama, Bima bisa tetap duduk di seberang meja, mengeluh soal sambal, dan tetap tinggal.
"Enggak jadi," kata Kirana akhirnya, menunduk ke piringnya. "Lo bener, ayamnya banyak tulang."
Bima nyengir penuh kemenangan. "Tuh kan. Lain kali kita beli yang di depan aja, lebih murah lebih banyak daging. Gua tahu tempatnya."
Lain kali. Bima bilang lain kali, seolah sudah pasti akan ada lain kali, ada hari-hari berikutnya yang akan mereka habiskan bersama di rumah sakit ini, mengantre bubur dan berdebat soal sambal. Kirana mengangguk, dan diam-diam, ada bagian dari dadanya yang menghangat oleh dua kata sederhana itu. Lain kali. Bukan perpisahan. Bukan amplop. Bukan putus rapi sesuai pasal.
Hari ketiga puluh sudah lewat, dan tak satu pun dari mereka berduka. Kontrak yang dulu jadi tameng kini sudah tak ada, dan untuk pertama kalinya, Kirana menyadari mungkin ia tak pernah benar-benar butuh tameng itu. Mungkin yang ia butuh, sejak awal, hanyalah seseorang yang akan bilang "lain kali" dan benar-benar menepatinya.
Aksara