Malam itu, di kos, sebelum kembali ke rumah sakit untuk giliran jaga, Kirana membuka laci mejanya dan mengeluarkan amplop putih yang sudah lama ia siapkan. Di dalamnya ada dua ratus lima puluh ribu, lembar-lembar yang ia sisihkan sejak awal sebagai sisa bayaran kontrak, pelunasan yang dijanjikan di pasal tiga. Ia menatapnya lama di bawah lampu kamar.
Kontrak sudah selesai. Bima sudah menjalankan tugasnya, bahkan jauh melebihi tugasnya. Maka secara hitungan, secara aturan yang ia buat sendiri, Kirana berutang ini padanya. Membayarnya adalah hal yang benar. Hal yang adil. Hal yang menutup semua dengan rapi.
Tapi entah kenapa, memegang amplop itu membuat perutnya tidak enak.
Kirana mengetuk pintu kamar Bima. Tiga ketukan, meniru kebiasaan Bima sendiri. Pintu terbuka, dan Bima muncul dengan rambut basah habis mandi, kaus oblong belel, sudah siap berangkat ke rumah sakit untuk menggantikan Kirana berjaga.
"Udah siap? Yuk, gua anter—"
"Bim, sebentar." Kirana menahan napas. Ia menyodorkan amplop itu. "Ini buat lo."
Bima menatap amplop itu, lalu menatap Kirana, alisnya berkerut. "Apa ini?"
"Sisa bayaran. Yang dua ratus lima puluh ribu. Pasal tiga, inget kan? Kontraknya udah selesai. Udah lewat malah, hari ketiga puluh udah lewat beberapa hari yang lalu. Jadi gua harus—"
"Lo bercanda?" Suara Bima berubah. Bukan marah meledak, tapi sesuatu yang lebih dingin, lebih terluka, yang justru lebih menusuk. Ia tidak mengambil amplop itu. Tangannya tetap di sisi tubuh.
"Bim, ini cuma adil. Kita ada kontraknya. Lo udah kerja, gua harus bayar. Ini bukan soal—"
"Lo pikir gua nungguin di rumah sakit semaleman, ngantar lo bolak-balik, beliin lo kopi tiap jam, itu semua gua lakuin buat dua ratus lima puluh ribu?" Bima mundur selangkah, menatap amplop di tangan Kirana seolah benda itu menghina. "Lo pikir gua jaga mama lo, ngobrol sama dokter, ngitungin biaya bareng lo, itu karena gua nungguin pelunasan kontrak?"
Kirana terdiam. Amplop di tangannya tiba-tiba terasa kotor.
"Bukan gitu maksud gua, Bim—"
"Terus gimana maksud lo?" Bima menatapnya langsung, dan untuk pertama kalinya sejak Kirana mengenalnya, tak ada secuil pun tameng candaan di wajah itu. Hanya luka yang telanjang. "Karena di mata lo, gua masih pegawai bayaran lo, ya? Tetangga yang lo sewa lima ratus ribu? Setelah semua yang... setelah malam-malam di rumah sakit itu, lo masih lihat gua kayak gitu?"
"Enggak!" Kirana hampir berteriak, lalu menurunkan suaranya karena ingat dinding tipis kos. "Enggak, Bima. Gua justru... gua justru bingung. Lo masih di sini. Kontraknya udah selesai, tapi lo masih dateng tiap hari. Gua enggak tahu gimana harus nyikapinnya. Gua mikir, kalau gua enggak bayar, gua jadi orang yang ngutang. Yang manfaatin lo. Yang—"
"Kirana." Bima memotong, dan suaranya melembut, tapi matanya masih basah oleh sesuatu. "Lo enggak ngutang apa-apa ke gua. Dan gua di sini bukan karena kontrak. Gua udah lupa kapan terakhir gua mikirin kontrak itu." Ia menarik napas panjang, seolah menahan banyak hal yang ingin ia katakan. "Simpen duit itu. Buat mama lo. Buat obat. Buat apa pun yang lebih penting daripada bayar gua buat sesuatu yang... yang udah lama enggak ada hubungannya sama duit."
Kirana berdiri mematung, amplop terkulai di tangannya. Mata Bima mengatakan begitu banyak hal yang tak terucap, dan Kirana takut menamainya, takut salah membaca, takut berharap. Karena jika Bima menolak uang ini bukan karena harga diri pekerja, tapi karena alasan lain, alasan yang membuat dadanya berdebar, maka itu berarti pasal dua sudah lama runtuh di kedua sisi. Dan Kirana belum siap menghadapi kemungkinan itu.
"Maaf," bisik Kirana akhirnya, menarik amplop itu kembali. "Gua... gua enggak maksud nyinggung lo. Gua cuma enggak tahu cara lain buat... buat ngerti ini semua."
Bima menatapnya lama. Lalu ekspresinya melunak, dan ia mendengus pelan, sebagian dari ketegangan luruh. "Lo emang tipe yang harus ngerti semuanya, ya. Harus ada penjelasannya, harus ada pasalnya, harus ada hitungannya." Ia menggeleng. "Enggak semua hal bisa lo masukin ke kontrak, Kirana."
"Gua tahu," kata Kirana lirih. "Akhir-akhir ini gua makin tahu."
Hening sejenak. Lalu Bima mengambil kunci motornya dari paku di dinding. "Udah, simpen amplopnya. Kita ke rumah sakit. Mama lo nungguin." Ia berjalan keluar, tapi di ambang pintu ia berhenti, menoleh, dan menambahkan dengan nada yang lebih pelan, "Dan jangan pernah sodorin gua amplop lagi. Gua tersinggung beneran tadi. Tahu enggak?"
Kirana mengangguk, memeluk amplop itu ke dada. "Tahu," bisiknya. "Maaf."
Saat mereka melaju ke rumah sakit malam itu, Kirana memegang erat jaket Bima dari belakang, dan amplop yang tak jadi diberikan itu tertinggal di laci kosnya, tak tersentuh, sebuah benang kontrak yang menolak untuk diputus dengan uang, menunggu cara lain untuk dilunasi suatu hari nanti.
Aksara