Sasa datang ke rumah sakit dua hari kemudian, membawa rantang berisi sup ayam buatan ibu kosnya dan sekantong buah. Ia menemukan Kirana di koridor, sedang melipat selimut cadangan yang ia bawa untuk jaga malam, dengan rambut diikat asal dan kantung mata yang dalam.
"Astaga, Ra, muka lo," kata Sasa, langsung memeluknya. "Lo tidur enggak sih akhir-akhir ini?"
"Dikit-dikit," jawab Kirana, balas memeluk sahabatnya, dan baru sadar betapa ia merindukan pelukan yang tak perlu ia jelaskan. "Makasih udah dateng, San. Maaf gua jarang bales chat lo."
"Ya iyalah gua dateng. Mama lo gimana?"
"Membaik. Dokter bilang udah boleh pulang minggu depan kalau stabil, tapi harus kontrol rutin." Kirana mengusap matanya. "Tinggal mikirin biayanya aja yang bikin gua pusing."
Mereka duduk di kursi koridor. Sasa membuka rantang, memaksa Kirana makan sup selagi hangat. Sambil menyuap, Kirana bercerita, tentang malam panik itu, tentang diagnosis, tentang biaya. Tapi Sasa, dengan mata tajamnya yang khas, menangkap satu hal yang sengaja Kirana lewatkan.
"Trus Bima?" tanya Sasa, santai, tapi matanya tak lepas dari wajah Kirana. "Dia di mana?"
"Lagi beli obat di apotek bawah. Bentar lagi naik." Kirana menjawab biasa, lalu menyadari betapa biasanya jawaban itu. Lagi beli obat. Seolah Bima adalah bagian dari sini, bagian dari keseharian merawat mamanya.
Sasa tersenyum kecil, jenis senyum yang membuat Kirana waspada. "Jadi dia di sini terus? Dari malam mama lo masuk?"
"Iya. Dia... dia enggak mau pulang. Maksa nemenin."
"Hm." Sasa menyuap buah, mengunyah pelan, sengaja membuat Kirana menunggu. "Kirana. Kontrak lo sama Bima itu, berapa hari sih?"
Kirana menegang. "Tiga puluh."
"Tiga puluh hari. Dan sekarang udah hari ke berapa?"
Kirana diam.
"Ra," tekan Sasa. "Udah lewat tiga puluh, kan? Udah jauh lewat malah."
"...Iya," aku Kirana lirih.
"Berarti kontraknya udah selesai." Sasa meletakkan kotak buahnya, menatap sahabatnya lurus-lurus. "Bima udah enggak ada kewajiban apa-apa ke lo. Lo udah bisa bilang ke mama lo putus, sesuai skenario rapi lo itu. Tapi Bima masih di sini, jaga mama lo yang bahkan bukan mamanya, ngabisin hari-harinya di rumah sakit, beli obat, bayarin administrasi, tidur di kursi koridor yang keras kayak gini." Sasa mengetuk kursi plastik di bawah mereka. "Lo pikir ada orang yang mau ngelakuin semua itu cuma karena... apa? Kebaikan tetangga? Sisa rasa tanggung jawab?"
Kirana tak menjawab. Ia menatap sup di tangannya, uap yang mulai menghilang.
"Kontrak lo udah lama mati, Ra," kata Sasa, suaranya melembut. "Dan yang masih hidup, yang masih jalan tiap hari di koridor ini, itu sesuatu yang lain. Sesuatu yang nyata. Lo tahu itu. Gua tahu itu. Bima jelas tahu itu. Cuma kalian berdua aja yang masih pura-pura ini lanjutan dari kertas konyol yang lo bikin di kafe."
"San, gua—"
"Gua tahu lo takut," potong Sasa lembut. "Lo takut lo salah baca. Takut buat dia ini cuma rasa kasihan, cuma kebetulan dia orang baik. Tapi coba lo lihat sekali aja tanpa pasal-pasal lo. Lihat aja. Orang yang nungguin lo tidur di bahunya semaleman, yang nolak duit lo sampe tersinggung, yang nyebut 'lain kali' kayak udah pasti, itu bukan pegawai bayaran, Ra. Itu orang yang jatuh hati."
Saat itu, langkah kaki terdengar dari ujung koridor. Bima muncul, membawa kantong plastik apotek, rambut acak-acakan, wajah lelah tapi langsung mencerah saat melihat Kirana, lalu sedikit kaget melihat Sasa. "Eh, Sasa! Udah lama? Bawa makanan? Bagi dong, gua belum makan."
"Tuh kan, minta makanan orang," kata Sasa, tapi ia menyerahkan kotak buah sambil melempar pandangan penuh arti ke Kirana, pandangan yang berkata: tuh, lihat sendiri.
Kirana memperhatikan Bima yang langsung duduk di kursi sebelah, mengeluh apoteknya antre lama, lalu menanyakan kondisi mama dengan nada yang tak bisa dipalsukan kepeduliannya. Ia memperhatikan cara Bima diam-diam menyodorkan kotak buah ke arah Kirana dulu sebelum mengambil bagiannya sendiri. Ia memperhatikan semuanya, kali ini tanpa tameng pasal, tanpa filter kontrak, dan untuk pertama kalinya, ia mengizinkan dirinya melihat apa yang sudah lama ada di depan matanya.
Sasa benar. Kontrak itu sudah lama mati, dan menggantikannya, tumbuh diam-diam di koridor rumah sakit yang dingin ini, adalah sesuatu yang jauh lebih hidup. Sesuatu yang nyata. Pertanyaannya bukan lagi apakah itu ada. Pertanyaannya, yang membuat dada Kirana berdebar takut, adalah apakah ia cukup berani untuk akhirnya mengakuinya.
Aksara