Tagihan pertama datang di hari kedelapan, diserahkan petugas administrasi dalam map plastik bening, dengan angka yang membuat Kirana harus duduk untuk membacanya. BPJS memang menanggung sebagian besar, persis seperti yang dikatakan dokter, tapi ada serangkaian pemeriksaan lanjutan, obat-obatan khusus, dan biaya kamar selisih yang tidak masuk tanggungan. Deret angka di bawah baris "total yang harus dibayar mandiri" itu membuat napas Kirana tercekat.
Ia menatap map itu lama di kursi koridor, menghitung di kepala. Tabungannya. Sisa pembayaran proyek yang belum cair. Cicilan motor yang masih jalan. Tagihan kos. Dan sekarang ini. Angka-angka itu tak mau berjodoh, sebesar apa pun ia memutarnya. Ada selisih yang menganga, dan selisih itu terasa seperti jurang.
Kirana melipat map itu cepat dan memasukkannya ke tas saat mendengar langkah Bima mendekat. Ia tak ingin Bima tahu. Ini bukan urusan Bima. Cukup sudah pria itu mengorbankan waktu dan tenaganya; soal uang, Kirana harus memikulnya sendiri.
"Tadi dokter bilang mama lo bisa pulang lusa," kata Bima, duduk di sebelahnya dengan dua bungkus roti. "Kabar bagus, kan? Kenapa muka lo malah kayak abis lihat hantu?"
"Enggak apa-apa. Capek aja." Kirana memaksakan senyum. "Iya, kabar bagus. Mama bisa pulang."
Bima menatapnya, dan Kirana tahu pria itu tidak percaya. Bima memang menyebalkan, tapi delapan hari di rumah sakit ini, ditambah berbulan-bulan bersebelahan kamar, membuatnya terlalu pandai membaca wajah Kirana.
"Lo nyembunyiin sesuatu," kata Bima. Bukan pertanyaan.
"Enggak."
"Kirana." Ia tidak akan menyerah.
Kirana menghela napas. Berbohong pada Bima soal ini terasa lebih melelahkan daripada jujur. "Tagihan," katanya akhirnya, mengeluarkan map dari tas. "Yang di luar tanggungan BPJS. Pemeriksaan lanjutan, obat. Lumayan. Lebih dari yang gua kira."
Bima mengambil map itu sebelum Kirana sempat mencegah. Matanya menyusuri angka-angka, dan rahangnya mengencang. Lalu, tanpa banyak bicara, ia mengembalikannya, merogoh ponselnya, mengetik sesuatu, lalu berkata dengan nada biasa, terlalu biasa, "Gua ada tabungan. Lumayan. Bisa nutup kekurangannya."
Kirana mengernyit. "Tabungan apa?"
"Tabungan gua. Cukup kok buat nutup selisih ini, mungkin lebih. Besok gua transfer ke rekening lo, atau langsung gua bayarin ke administrasi, biar—"
"Tunggu." Kirana menegang. Ia tahu Bima tidak punya tabungan yang banyak; mereka sama-sama freelance, sama-sama hidup dari proyek ke proyek. Satu-satunya tabungan yang Bima kumpulkan susah payah, yang ia ceritakan dengan mata berbinar di malam hujan itu, adalah— "Itu tabungan studio lo, kan."
Bima terdiam. Itu jawabannya.
"Bima, itu tabungan buat studio editing lo. Mimpi lo. Lo nabung itu bertahun-tahun, lo cerita sendiri sama gua waktu malam hujan." Suara Kirana naik, antara tak percaya dan marah. "Gua enggak akan pernah ambil itu."
"Mimpi bisa nunggu. Mama lo enggak bisa." Bima menjawab tenang, tapi tangannya menggenggam ponsel terlalu erat. "Lo butuh duit sekarang, gua punya. Selesai. Enggak usah dibikin rumit."
"Enggak usah dibikin rumit?" Kirana bangkit dari kursi, suaranya gemetar. "Bima, ini mimpi lo. Lo enggak bisa ngorbanin mimpi lo buat masalah gua. Ini bukan masalah lo. Ini mama gua, ini tagihan gua, ini hidup gua. Gua yang harus nanggung."
"Kenapa harus lo sendiri?" Bima ikut berdiri, dan untuk pertama kali nada suaranya meninggi juga. "Kenapa lo selalu mikir lo harus nanggung semuanya sendiri? Lo enggak sendirian, Kirana. Susah banget ya buat lo ngerti itu?"
"Karena lo bukan—" Kirana menahan kata yang hampir keluar. Bukan siapa-siapa. Tapi kata itu bohong, dan ia tahu, dan Bima tahu, dan keduanya tahu kata itu sudah lama tak benar. Ia menelannya. "Karena gua enggak mau lo ngorbanin mimpi lo. Titik. Gua enggak akan bisa hidup tenang kalau studio lo gagal gara-gara gua."
Mereka berdiri berhadapan di koridor, napas keduanya memburu, persis seperti pertengkaran soal pasal lima di teras kos dulu, tapi kali ini taruhannya jauh lebih besar dari sekadar foto arisan. Beberapa orang yang lewat melirik, dan Kirana menyadari mereka membuat keributan kecil di koridor rumah sakit. Ia menurunkan suaranya, tapi ketegasannya tidak.
"Gua hargai banget niat lo, Bim. Sumpah. Tapi soal yang ini, lo harus percaya gua. Gua bakal cari jalan. Gua selalu nemu jalan." Ia menatap mata Bima, memohon agar pria itu mengerti. "Tapi bukan dengan ngehancurin mimpi lo. Itu satu hal yang enggak akan pernah gua biarin."
Bima menatapnya lama, rahangnya masih kaku, matanya berkilat oleh sesuatu yang campur aduk, kesal, peduli, dan sesuatu yang lebih dalam yang tak ia ucapkan. Akhirnya ia mengembuskan napas panjang, mengusap wajahnya dengan kasar.
"Lo keras kepala banget sih," gumamnya.
"Lo juga," balas Kirana, dan tanpa sadar, sudut bibirnya terangkat sedikit, sebagian dari ketegangan luruh.
Tapi soal tabungan studio itu, keduanya tahu, belum benar-benar selesai. Hanya ditunda. Dan di antara dua keras kepala yang sama-sama ingin berkorban untuk yang lain, Kirana menyadari satu hal yang membuat dadanya hangat dan sesak sekaligus: pertengkaran ini bukan soal uang. Pertengkaran ini soal dua orang yang sama-sama menolak membiarkan yang lain terluka, dan tak ada satu pun pasal di dunia yang bisa menjelaskan kenapa.
Aksara